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En un libro reciente sobre adopcion internacional, su autor, un trabajador social que describe la
situacion de Brasil subraya la calidad superior de los adoptantes extranjeros. Los brasilefios, a juzgar por
la cantidad de nifios devueltos a la corte, “carecen de una actitud seria en relacion a la adopcion”. El autor
menciona, como factores que pudrian explicar esta falta de seriedad, las escasas condiciones financieras y
las estructuras familiares inestables; pero, en su opinién, el motivo real (¢y la clave para su solucion?)
estriba en el hecho de que los brasilefios no pagan nada por el nifio adoptado: “En contraste, los gastos
para los extranjeros son altisimos, y los lazos adoptivos resultan fuertes y duraderos” (Silva 1995: 126).

Estos comentarios sirven como disparador para el tema de mi trabajo: las practicas de adopcion
en el Brasil, situadas en un contexto globalizado. estas practicas, hablan de un problema central entre mis
intereses — la llamada “laguna” entre ley y comportamiento real'. En todo caso, invirtiendo la cuestion que
implicitamente coloca este trabajador social (¢por qué no pueden los brasilefios adaptarse a normas
internacionales de adopci6n?), pregunto: ¢porque las leyes brasilefias, a menudo elogiadas por situarse al
frente de la legislacion progresista internacional, fallan cabalmente al tener en cuenta valores y dinamicas
sociales locales? De hecho, en este trabajo, espero convencer a mi lector de que no es ninguna sorpresa el
hecho de que los adoptantes extranjeros se adapten mejor a las directivas legales brasilefias que los
candidatos nacionales, porque las leyes, en lugar de basearse en y adaptarse a una evaluacion de la
realidad local, derivan directamente de los principios abstractos que dominan los debates internacionales.

El caracter problematico de este hecho deriva de dos hipétesis. Primero, que estos principios
abstractos no son el producto neutro de intereses humanitarios consensuados. Son, mas bien, fruto de las
luchas ideoldgicas de poder e inevitablemente estan trazados por las narrativas hegemonicas que reflejan,
sobre todo, los valores y contextos del Primer Mundo (Silbey 1997). Siguiendo esta linea de pensamiento,
la popularidad de la adopcion legal que parece haberse extendido por todo el planeta - desde el discurso
de Clinton, en el cual los Estados Unidos deben “adoptar” urgentemente a 500.000 nifios para ser
criados", hasta los servicios brasilefios de bienestar a la infancia, que listan nifios “adoptables” en sitios
de Internet — pueden ser considerados como partes de una narrativa hegeménica, en la cual este modelo
particular de recolocacion es presentado como el remedio “obvio” para los problemas de la infancia en el
mundo. Una critica a estas narrativas hegemonicas sobre adopcién fue elaborada en otros textos (ver, por
ejemplo, Yngvesson 2000; Selman 2000; Fonseca 2000). En este articulo, voy a extenderme en una
segunda hipétesis: que, en muchos paises, existen valores y modelos de organizacion familiar diferentes,
que incluyen formas no hegemonicas de adopcién. Para ejemplificar, utilizaré mi investigacién
etnografica en favelas brasilefias, argumentando que, las familias de bajos ingresos tradicionalmente han
recurrido a modos informales de colocacion de sus nifios en hogares sustitutos, como forma de socializar
y asegurar la supervivencia de las generaciones mas jovenes. Propongo que esta dindmica de “circulacion
de nifios™ no solamente ha sido ignorada, sino también despreciada por parte de legisladores y
trabajadores sociales.

Sugiero que las leyes de adopcién evolucionaron de una manera que simplemente no tiene
sentido para una gran cantidad de personas — esta suposicion no solamente explicaria la “falta de
seriedad” de los adoptantes locales. También levanta algunas preguntas en relacién a otro aspecto
fundamental del proceso de adopcidn: el tratamiento dado durante los procesos legales a los padres
bioldgicos que disponen a sus hijos para adopcién. Habiendo trabajado con la clase de familias afligidas
por la pobreza, de la cual procede la mayoria de los nifios adoptables, me concentraré en este elemento:
las ideas y, posiblemente, los malentendidos que los padres bioldgicos y, especialmente, las madres
biologicas, tienen sobre el proceso de adopcion.
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Mi abordaje no es completamente original. Me inspiré en la abundante literatura que sefiala las
discrepancias entre las leyes estatales y las préacticas de las comunidades particulares en relacion al
bienestar infantil". Judith Modell (1997), comentando sobre la tendencia de los servicios estatales de
Hawai a retirar nifios nativos de sus redes de parentesco para colocarlos en familias no hawaianas
(blancas y japonesas) con un estandar de vida mas alto, provee un ejemplo reciente de cémo la legislacion
oficial, hecha a la medida de ciertos valores familiares historicos y particulares, fue utilizada para explotar
y oprimir a grupos minoritarios. Su estudio revela cdmo los hawaianos, en nombre de una herencia
cultural diferente, toman las armas ofrecidas por la corte — el discurso legal de Occidente — para proteger
su derecho a la diferencia y a criar a sus hijos en lo que puede ser visto, de acuerdo con criterios estatales
oficiales, como hogares sub-estandar. Americanos nativos, Inuits Canadienses y aborigenes australianos
estan entre los muchos grupos que, de la misma forma, probaron competencia en la apropiacion de
estrategias politicas modernas de gobierno con la finalidad de detener el flujo de nifios extraidos de sus
comunidades, por misionarios 0 parientes adoptivos para ser criados y educados segun otras formas de
vida. S. Merry sin duda incluiria muchos de estos ejemplos en lo que ella describe como
“vernacularizacion legal”, un proceso en el cual las minorias colonizadas, en su puja por los derechos
humanos, reinterpretan y transforman leyes occidentales, de acuerdo con sus propias concepciones legales
(Merry 1997).

En nuestro caso, el problema se vuelve mas complejo por el hecho de trabajar con personas cuyo
background racial mixto (africano, indigena, polaco y portugués) los deja sin otra identidad que la de
“pobres”. ;Qué podemos hacer frente a éstas formas “ingratas™ de tradicion social, como la circulacién
de nifios, cuando éstas no se benefician de la proteccion de un movimiento politicamente correcto (por
ejemplo, étnico)?

Después de las criticas devastadoras realizadas a los abordajes de la cultura-de-la-pobreza, los
antropdlogos que trabajan con la pobreza urbana han sido reservados en encuadrar sus analisis en
términos de “diferencia cultural™'. Este malestar se ha exacerbado por los debates académicos recientes
que, por un lado, pusieron un énfasis creciente en la globalizacion y, por otro, han levantado criticas
severas contra la nocién de cultura™. Hoy, aquellos analistas que hablan de sistemas de valores
especificos para cada contexto son facilmente juzgados como romanticos, trabajando con un concepto
demodé de cultura, reificada y excesivamente coherente, forjado por personas en completo aislamiento

geografico.

Afortunadamente, algunas investigaciones no se han echado atras y observando detenidamente
las alternativas analiticas, sugieren, como lo hacen Yanagisako y Delaney, que si bien un énfasis excesivo
en las diferencias culturales puede haber sido instrumental a muchos abusos colonialistas, ignorar las
especificidades culturales también puede justificar otras formas de dominacion social: “Asimilar ‘ellos’ a
‘nosotros’, puede violentar aquello que las personas consideran que tienen de diferente” (1995: 16). En mi
estudio de adopcion, desde la perspectiva de las favelas brasilefias, ésta postura parece recomendable no
solo analitica, sino también politicamente. Desconsiderando ciertas formas de especificidad cultural
propias de los estratos pobres urbanos, las autoridades estatales procedieron despreocupadamente con la
retirada de nifios de lo que ellos consideran familias problematicas. El fuerte rechazo a considerar la
posibilidad de modelos familiares alternativos, no deja otra opcion que rotular muchos hogares como
“desorganizados” — un diagndstico que sélo puede contribuir al quiebre de la dindmica existente. Por otro
lado, reformular el analisis en términos de dinamica cultural, torna el cuadro mas complejo. Tal abordaje
no necesariamente implica una vision romantica de la pureza tradicional, ni la idealizacién de practicas
tales como la circulacion de nifios que, como otras dinamicas sociales, pueden estar atravesadas por
conflictos, contradicciones internas y, en algunos casos especificos, pueden incluso justificar la
intervencion estatal. Esta perspectiva, sin embargo, implica la existencia de logicas alternativas que,
aunque sean extrafias a las narrativas hegemonicas, son significativas para ciertas personas sanas e
inteligentes y que, sobre todo, pueden funcionar para su beneficio de formas que las autoridades estatales
atadas a las convenciones no pueden siquiera imaginar.

Al enfatizar la especificidad de las practicas y valores familiares de las personas residentes en
favelas brasilefias, no pretendo producir la imagen de esferas culturales separadas y aisladas. Por el
contrario, espero mostrar los procesos de interrelacion que, desde las practicas locales hasta la legislacién
nacional y la politica global, influencian los valores familiares. Esta perspectiva, inspirada en la nocién de



“reproduccion estratificada” (Colen, 1995), se concentra en el modo en que diferentes repertorios
culturales se entretejen, chocan o se complementan entre si, de acuerdo con circunstancias histéricas
particulares. El escrutinio de la diferencia cultural es, sobre todo, inseparable de las consideraciones de
desigualdad politica y social que provoca que ciertos valores sean vistos cComo superiores a otros.

Para alcanzar mi objetivo, primero presentaré el escenario y un breve relato etnografico de la
circulacion de nifios entre familias de clase trabajadora en Porto Alegre, Brasil. Habiendo establecido este
marco, concentraré mis esfuerzos en los elementos del sistema tradicional de adopcién que, en general, se
parecen a las formas legales de adopcion, focalizando en la adopcién a la brasilefia (una suerte de
adopcién clandestina), como la manera a través de la cual los pobres brasilefios esquivan los
procedimientos burocréaticos legales, para adaptar el aparato estatal a sus necesidades. La participacién
activa de las madres bioldgicas en la colocacidn de sus hijos es contrastada con la politica nacional
prevaleciente que, con su insistencia en el secreto del proceso de adopcién, deja a la progenitora
completamente fuera. Finalmente, sugiero que, bajo la influencia de campafas internacionales de
derechos del nifio, las recientes politicas brasilefias de intervencion estatal, antes que volverse mas
sensibles, demuestran una creciente indiferencia a las practicas locales de colocacion de nifios. En suma,
observando el proceso en cadena de reproduccion estratificada, espero demostrar como aspectos de la
arena global pasan a través de legisladores nacionales y profesionales locales, a afectar, no solamente a
los nifios que institucionalmente pueden ser dados en adopcion, sino también a aquellos que permanecen
en sus familias de bajos ingresos.

Continuidad y cambio en el contexto brasilefio

Cuando, en 1981, comencé mi investigacion en Porto Alegre"", estaba impresionada con la falta
de agentes publicos en los barrios urbanos de clase trabajadora: no habia trabajadores sociales, programas
de salud familiar ni apoyos sociales. Las personas pobres vivian en areas residenciales segregadas
informalmente, desde donde hacian incursiones diarias hacia los barrios de clase media y alta, sea como
trabajadores 0 como mendigos; de cualquier modo, méas alla de alguna religiosa oficiando como
trabajadora social, raramente vi algin agente del Estado entrando en estas zonas. La favela en la que
estaba trabajando era conocida como “zona sin ley”, ya que incluso la policia tenia fama de no atreverse a
penetrar en el &rea. Estimo que no mas de un cuarto de las parejas adultas con hijos estaban casadas
legalmente. La mayoria de los trabajadores, siendo parte de la economia informal, no tenian seguridad
social y gran cantidad de las personas adultas no tenia documentos de identidad, mucho menos
documentos electorales. Es verdad: en zonas un poco menos pobres habia escuelas (que ofrecian, como
maximo, jornadas educativas de cuatro horas diarias) y puestos de salud publica; pero era muy raro que
algiin maestro o trabajador de la salud entrase a algun hogar. En otras palabras, a menos que cometieran
un crimen grave, los pobres urbanos tendrian contacto con autoridades estatales cuando y como ellos
quisieran, lo que no era muy frecuente.

En ese contexto supe, por primera vez, de la circulacion de nifios. En un barrio muy pobre de
personas sin hogar (recolectores de residuos, mendigos y trabajadores ocasionales de la construccion),
aproximadamente la mitad de las mujeres habia dado un hijo, sea por un periodo de tiempo corto 0 mas
prolongado, a una familia sustituta o al orfanato publico. Cinco afios después (en 1986), comencé la
segunda parte de la investigacion en un distrito de clase obrera menos miserable, habitado por artesanos,
obreros, personal de limpieza, conductores de colectivos y otros empleados de bajos ingresos, donde las
familias con mejor pasar tenian un sueldo promedio de R$ 200 por mes. Aqui encontré un sorprendente
nimero de mujeres que habian criado nifios durante cierto tiempo. Una linea tenue separaba esa “crianza”
de la adopci6n; muchos nifios que iban a permanecer durante una temporada con esas familias sustitutas,
terminaron quedandose en sus nuevos hogares. En total, en mas de 120 hogares en los que investigué,
descubri alrededor de 100 personas que habian transitado, en su infancia, entre hogares de “padrinos”,
abuelos y otros tipos de madres de crianza™. De ellos, ninguno habia sido adoptado legalmente”.

Desde el golpe de Estado de 1964, el régimen militar manifesté su preocupacién por la infancia y la
juventud a través de un servicio estatal, la Fundacion Estatal del Bienestar del Menor (FEBEM) la cual,
ademas de patrocinar una serie de instituciones privadas y filantropicas, basicamente limita su accién a la
institucionalizacion de los menores pobres, huérfanos e indisciplinados??. Para mi sorpresa, los habitantes
de barrios indigentes que estaba estudiando no tenian miedo ni recelaban esta institucion. Al contrario, la



usaban para sus propios fines®. Habia una infinita cantidad de razones por las cuales una mujer querria
institucionalizar a un nifio: por ejemplo, si estaba pasando por un periodo financiero particularmente malo
(lo que era usual), si estaba sin hogar, si se habia casado nuevamente y su pareja actual se negaba a
sustentar a nifios de uniones anteriores. Los padres también podrian usar la internacién para ponerles
limites a chicos desobedientes™. Si las autoridades institucionales intentaban poner obstaculos, alegando
que el establecimiento no tenia como fin ser un “internado”, una mujer podia utilizar argumentos mas
persuasivos, denunciando, por ejemplo, que su hijo corria peligro de ser abusado por su padrastro o por
algin vecino amenazador (ver Fonseca 1986). De cualquier forma, las madres que conoci, que habian
institucionalizado a un hijo 0 a una hija, generalmente consideraban que era un arreglo transitorio y
esperaban traerlos a casa “tan pronto como las cosas mejorasen”.

Aquellas mujeres, que un tiempo después aparecian en el orfanato listas para asumir su
maternidad, en algunos casos tras de afios de ausencia, quedaban estupefactas cuando les informaban que
sus hijos habian sido declarados “abandonados” y dados en adopcion. Incluso aquellas que firmaban un
papel consintiendo la adopcién de sus hijos, parecian no comprender la idea de que habian sido desligadas
permanentemente de la maternidad y que sus hijos habian desaparecido para siempre. Desde su punto de
vista, habian dejado a sus hijos al cuidado de la institucion, con el mismo espiritu con el que lo hubieran
dejado con una abuela o una vecina. En estos casos, las madres sustitutas también insistian en que la
transferencia de las responsabilidades paternales seria permanentes, pero la experiencia comprobaba que
estaban equivocadas. En la gran mayoria de los casos, la madre biolégica y el nifio terminaban por entrar
eventualmente en contacto y el nifio volveria a asumir cierta importancia entre la parentela
(especialmente entre hermanos e primos). En el enfrentamiento de la madre biolégica con las autoridades
del Estado, el choque de racionalidades diferentes era completamente evidente.

Durante la década del 80, el escenario politico brasilefio atravesdé cambios importantes.
Emergiendo después de veinte afios de dictadura militar, el pais presencié con tolerancia la efervescencia
de movimientos sociales: huelgas de trabajadores, invasion de proyectos de vivienda, marchas por la
reforma agraria y asociaciones barriales dirigidas por la iglesia. Con un nimero cada vez mayor de
profesionales universitarios, incluyendo trabajadores sociales y comunitarios, asi como una burocracia
estatal tecnoldgicamente mas eficiente, aumenté la demanda por mayor intervencion en los asuntos
domeésticos de la poblacion. La redaccidon de una nueva Constitucién (finalizada en 1988) movilizé a
miles de activistas apuntando a reformas sociales que después volvieron su atencién especificamente al
tema de los nifios. Impulsados por la atencién internacional dada al tema (eventos como la Convencién de
las Naciones Unidas para los Derechos del Nifio, de 1989), asi como por el deseo del gobierno brasilefio
de evitar la publicidad negativa de los “nifios de la calle”, el Congreso Nacional de 1990 elabor6 el
Estatuto da Crianca e Adolescente (de aqui en adelante referido como el Cédigo de la Infancia, de 1990).

Conocido como un documento “digno del Primer Mundo”, en algunos aspectos “incluso méas
avanzado que la Declaracion de los Derechos del Nifio de las Naciones Unidas”, el Cédigo era percibido
por muchos activistas como una marca en la historia de la infancia en Brasil. Ademas de garantizar a
todos los nifios el derecho de “vida, salud, alimento, educacién, deporte, ocio, preparacion para una futura
profesién, cultura, dignidad, respeto y libertad”, declaraba cambios radicales en las politicas
institucionales. Los nifios “huérfanos” serian separados de los delincuentes juveniles, permitiendo que
cada categoria tenga su espacio en instituciones especializadas y descentralizadas, adaptadas a las
necesidades particulares. Ningin nifio debia ser institucionalizado (con o sin el consentimiento de los
padres) meramente por razones de pobreza. La calidad del ambiente familiar del nifio debia ser
controlada, a nivel local, a través de “Consejos de Tutoria de la Infancia” formados por delegados, cuyas
Unicas preocupaciones eran garantizar los derechos y las condiciones de vida de los nifios en sus hogares,
escuelas y espacios publicos.

Brasil, sin embargo, tiene una larga historia de “legislacion simbélica”, que produce pocos
efectos en el comportamiento concreto de los ciudadanos (Vianna 1996). En 1993 y 1994, interesada por
saber hasta qué punto los cambios en la agenda politica afectaron la vida de los ciudadanos comunes,
conduje una serie de entrevistas con familias de clase obrera. Los siguientes reportes, usados para
expresar detalles etnograficos de la circulacion de nifios en las favelas de Brasil, son resultado de esta
segunda parte de investigacion en campo. Como habia pasado muy poco tiempo desde la aprobacién del
Cadigo de la Infancia, mi estudio no revela el impacto total de la nueva legislacion en la poblacién local.
Sin embargo, como veremos, el primer ejemplo aqui citado demuestra la presencia de valores fuertemente



arraigados, ligados a una suerte de “cultura de la crianza” que, cuatro afios después de la nueva ley,
continuaba pareciendo muy relevante para la vida de estas personas. Y, como observo en el segundo
ejemplo, permiten vislumbrar formas de conciencia legal relacionadas a la adopcion “clandestina” de
bebés.

A través del relato de una madre bioldgica, no solamente podemos imaginar por qué, para ciertos
actores, este proceder puede ser mas atractivo que la adopcién legal, sino que ademas empezamos a
preguntarnos por los factores politicos relacionados a las leyes de adopcién que dejan tan pocas opciones
a este tipo de madres.

La madre de Inés: Sobrevivencia, conflicto y lazos de sangre

Inés tenia 38 afios cuando la conoci. En ese momento, su esposo era distribuidor de diarios y
ella trabajaba como auxiliar en la guarderia comunitaria del barrio. Como predmbulo a su historia de vida,
menciond las dificultades que tuvo que superar en su nifiez: nueve de sus dieciséis hermanos murieron en
la infancia: “Mi madre era muy pobre. No tenia suficiente para comer, asi que los bebés ya nacian casi
desnutridos”. Inés tuvo suerte de haber sido dada a su abuela, Dona Joana, para que la criase. Ella explica:
“Me llevaron a visitar a mi abuela y cuando era hora de irse, me agarré a la pata de la mesa y nadie logréd
soltarme. Entonces, dejaron que me quedara”. Dona Joana, a pesar de ser estéril, siempre habia estado
rodeada de nifios, por sus actividades como partera y como madre de crianza™"'. Veinte afios antes de que
Inés entrara en su vida, habia adoptado a un nifio, un chico “abandonado”, al que registro ilegalmente,
como si tuviera su propia sangre. Este hijo se convirtié, por un corto periodo, en el padrastro de Inés,
haciendo que la entonces pequefia nifia, fuera una suerte de nieta en la tercera generacién familiar. Sin
embargo, durante gran parte de su nifiez, Inés no llamaba a la anciana que la cuidaba como “abuela” ni
“madrina”, sino como “mama”. Cuando la madre biolégica de Inés, ya separada del hijo de Dona Joana y
viviendo en otro lugar, pidio el retorno de su hija, el conflicto tuvo que ser llevado a la corte.

Las disputas, de hecho, no son infrecuentes y la coexistencia de diferentes grupos de parientes
raramente es pacifica. Especialmente cuando la transferencia de un nifio se realiza por causa de una crisis
en la vida de la madre, existe un alto grado de ambigtiedad sobre quién esta ayudando a quién. La madre
bioldgica dice haber dado un regalo a otra familia, bendiciéndola con la gracia de un nifio. Los parientes
de crianza, por su parte, generalmente tienen otro discurso — insisten en que aceptaron la “carga” del
cuidado para ayudar, implicando que, en recompensa merecen quedarse con el nifio permanentemente.
Considerando lo inadecuado (por no decir la falta) de pensiones a la vejez de la clase obrera, la questién
moral — a quien un hijo debe su lealtad — en lugar de perder, va creciendo en importancia con el tiempo, y
peleas entre madres diferentes no son infrecuentes.

Obviamente, una madre bioldgica puede aclarar las ambigiedades de una adopcién informal,
pagando a la familia sustituta por los gastos del nifio y asi reafirmando su estatus maternal. Sin embargo,
se plantea la siguiente cuestion: si una madre no puede afrontar los gastos de un hijo en su casa, ¢cémo
podria pagar para que otra persona lo crie? Podemos asumir, razonablemente, que Dona Joana —quien se
ganaba la vida como madre sustituta pagada por el Estado o directamente por los parientes — esperaba ser
compensada econémicamente por el cuidado de Inés y precisamente la falta de pago de esa deuda llevé a
Joana a reclamar privilegios maternales. Como observamos en muchos otros casos, el estatus maternal —
con sus beneficios emocionales y a largo plazo materiales— era visto, por la tutora del nifio, como
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compensacion por la deuda impaga™’.

Por otro lado, no es coincidencia, que la madre de Inés, al contar su version de la historia,
subraye el hecho que Dona Joana era una viuda anciana. En un intento evidente de revertir las
obligaciones, present6 la gracia de la compafiia de la pequefia nifia como una suerte de presente dadiva
para una mujer solitaria. Su declaracion parece creible ya que, en los barrios en los que trabajé, los nifios
parecian ser, realmente, muy apreciados y protegidos. Madres jovenes, solteras, asi como mujeres viudas
y recién divorciadas pasando por épocas complicadas eran bombardeadas de ofrecimientos de personas
para cuidar de sus bebés (ver Fonseca 1985). Ya que tanto la madre biolégica de Inés como la que la
cuidaba tenfan reclamos validos sobre la nifia, recurrieron a la corte para resolver su custodia™’.



A pesar de los varios conflictos que resultaron de este “parentesco inventado”, los lazos que de él
se formaron parecen ser mas duraderos que los resentimientos. Bien entrada en edad, Dona Joana —
encontrandose sin beneficios de jubilacion, sin propiedad e incapaz de trabajar — fue acogida por su
antigua rival, Maria, la madre de Inés. En el momento de nuestra entrevista, ella reinaba como abuela
orgullosa sobre un clan que incluia, por lo menos, cuatro familias nucleares (la de Maria y las de sus tres
hijos casados). El hecho de que no tuviera lazos de sangre con los miembros de la familia no parecia
importarle a nadie, exactamente porque el vinculo con la familia era tan incuestionable y duradero como
un hecho bioldgico. Mé&e é quem criou (madre es la que cria), explicaban los miembros de la familia,
usando un conocido proverbio — que sefiala que alimentar y cuidar a otra persona conlleva todo tipo de
consecuencias afectivas y simbolicas, creando en el caso de la colocacién del nifio un vinculo no
solamente entre éste y el tutor, sino también de intercambios entre adultos.

El ejemplo de Inés y su familia demuestra cémo la colocacion de un nifio puede ser usada para
cimentar o crear redes sociales. Una mujer, por ejemplo, puede esperar recibir ayuda periodica de su
hermano a cambio de criar a sus hijos. Una abuela vera a sus propios hijos casados mas seguido si esta
cuidando a uno de sus nietos. Acogiendo a una prima pobre o a un sobrino huérfano, un pariente en
ascension social, demuestra a su grupo familiar que no se esta volviendo “arrogante”, ni estad queriendo
cortar lazos. Finalmente, la circulacion de nifios sirve para expandir los lazos familiares a vecinos y
amigos, como Dona Joana, de manera que afinidades momentaneas se transformen en relaciones de vida,
compartiendo las responsabilidades paternales.

La ubicacién de un nifio puede contener aspectos utilitarios. Las mujeres generalmente son
llevadas a buscar familias sustitutas para sus hijos por inmensas necesidades, pero la pobreza no explica
la voluntad de otras personas de acoger nifios con los que no tienen lazos de parentesco. Nunca dejo de
maravillarme cuantas familias muy pobres abren sus puertas para “ayudar” a un nifio o joven®'. Como
ellos dicen, "Onde come um portugués, come dois, trés” (“donde come un portugués, comen dos, tres”).
En medio de esa dinamica de arreglos hogarefios surge la pregunta de como las personas ven el tema del
parentesco y la identidad personal.

La historia de la familia de Inés subraya la naturaleza social del parentesco, y sirve también para ilustrar
el enorme peso atribuido a los lazos de sangre. De Inés y sus seis hermanos, solamente los Gltimos dos
fueron criados por sus padres bioldgicos. Sin embargo, el domingo que llegué inesperadamente para
entrevistar a Maria (la madre de esta familia), la encontré en la parrilla del patio trasero, rodeada de seis
de sus siete hijos (el séptimo, que habia dormido en la casa de Maria, estaba almorzando con sus parientes
politicos). Sin dudarlo, todos coincidieron en armar su novela familiar. Dos de ellos habian sido criados
por Dona Joana. Otro, llevado por sus abuelos paternos, habia sido rastreado veinte afios después por sus
hermanos, que simplemente siguieron una informacion de dénde trabajaba su padre. Otro contaba cémo,
cuando era bebé, habia soportado el maltrato de una enfermera negligente, hasta ser traido nuevamente a
vivir con su madre y su padrastro. EI mayor de los hermanos simplemente se escap6 de casa a los ocho
afios y “nunca mas lo vieron”. De hecho, los hijos de Maria eventualmente encontraban el camino de
vuelta al hogar, pero la llegada del mayor, después de diez afios de silencio, se habia convertido en una
suerte de saga familiar. Su hermana cuenta con detalles vividos, el dia en que encontré esto chico (con
entonces 18 afios) que arrastraba su bicicleta para arriba del morro:

“El me hizo una sefia y me pregunto: ;no conoces por casualidad a una Dofia Maria, que
vive por aca cerca? ¢Una mujer con muchos hijos? Le dije: ‘Me parece que estas hablando
de mi mama. Es la Gnica Dofia Maria que vive por aca y tiene muchos hijos. No sé si es
ella, pero te llevo para que veas. No le presté mucha atencion; apenas lo dejé con mama
diciéndole: ‘este muchacho te estd buscando’. Pero cuando volvi, unos minutos después, mi
mama nos presentd: ‘éste es tu hermano’™

Seis afios después, trabajando como cuidador nocturno, este hijo seguia viviendo (con su mujer
y dos hijos) en una casa que habia construido en el patio de la de su madre.

Esta historia estd lejos de ser una excepcion. Innumerables veces conoci familias
ostensiblemente unidas —en las cuales la madre vivia pegada a muchos de sus hijos casados con los que
estaba en contacto cotidiano y con quienes celebraba los rituales familiares — a pesar del hecho de que los



hijos, distribuidos entre diferentes “madres”, no habian crecido juntos. Para explicar esta situacién y
reafirmar lo que, para este grupo, parece ser una creencia fundamental en los lazos bioldgicos, las
personas que minutos antes estaban diciendo mae é quem criou, ahora citaban otro proverbio: mae é uma
s6 (madre hay una sola). Es como si los lazos entre parientes de sangre, mas alla de actos de voluntad
individual, no pudieran ser quebrados. Las madres biolégicas, asi como las adoptivas, parecian estar de
acuerdo con la creencia expresada por uno de nuestros informantes: “A pesar de que ese nifio (de seis
afios) no sepa que soy su madre, yo sé que le llamo la atencién cada vez que me ve. Lo siento (...).
Porque es como dice mi madre, es la sangre — es el poder imbatible de la sangre (‘o sangue puxa’)”. La
naturaleza simbdlica de este lazo dispensa la necesidad de una presencia fisica. Se ensefia a los nifios
pequefios —a través de fotos en la pared o recordaciones de cumpleafios — a recordar a sus hermanos que
viven en otras partes. Estos lazos también autorizan a personas aparentemente extrafias a convertirse en
intimos repentinamente. Como decia Inés, describiendo su reencuentro con un hermano perdido hacia
mucho tiempo: “cuando nos conocimos, supe que era mi hermano. Nos abrazamos con toda la emocién
de hermana y hermano, aunque hubiéramos pasado tantos afios separados”.

A pesar de la fuerte emocion de estos reencuentros, la circulacion de chicos es tratada a menudo
como algo banal por las personas implicadas. En un ejemplo, una mujer queria pasar un fin de semana en
la playa y dejo a su hija de seis afios al cuidado de una vecina. La baby sitter impaga, cuyos hijos
adolescentes se habian independizado recientemente, llam6 a su hermana para amamantar la nifia.
Siguieron una serie de arreglos triangulares que duraron, cuando la conoci en 1994, al menos ocho afios.
Como dijo la madre sustituta, “ella come y duerme en mi casa, yo soy a quien llama ‘mama’”. Apartada
de sus comparieros de juego para hablar conmigo, la nifia de ocho afios confirmd la historia de la madre
sustituta con visible alegria: “tengo tres mamas”, dijo “la que me cuidé, la que me crid y la que me trajo
al mundo”.

Una gran cantidad de nifios dicen haber realizado sus propios arreglos. No es inusual que un nifio
de ocho afios explique: “la tia me dijo que la visite, a mi me gusto, asi que le dije a mi mama que me iba a
quedar”. Los adultos incluyen en sus historias de vida una lista de hogares en los que vivieron en la
infancia, con una predecible variedad de comentarios. Algunos parientes sustitutos se recuerdan como
tratantes de esclavos, otros como madrinas fantasticas, pero la mayoria son descriptos sin ningdn tipo de
emocién. Muchas, muchas personas hablan de tres o cuatro “madres” sin avergonzarse ni sentirse
confusas.

De esta forma, los chicos deambulan por diferentes familias y adquieren nuevos padres y
hermanos. Estos pasajes no necesariamente implican una ruptura o reemplazo de las relaciones previas.
Al contrario, asi como los rituales familiares (que agregan madrinas y padrinos a la lista de parientes de
los nifios), los arreglos de crianza sirven para aumentar la cantidad de otros significantes en el universo
social de una persona. Es como si la identidad social del nifio fuera “multi-capas”, revelando una
percepcion del yo que es inseparable de las diferentes relaciones que forman un background social a su
existencia.

* * *

El caso de Inés ilustra muy bien las idas y venidas de nifios en esta cultura de adopcion
fuertemente arraigada en muchos barrios brasilefios de clase trabajadora. Hay momentos, sin embargo, en
que los nifios son dados en forma permanente e irrevocable, como en los sistemas de adopcién legal. Con
el siguiente caso, conoceremos a una mujer que, enfrentada a condiciones intolerables, desistio de su
papel de madre. La historia de como desistié de su tercer hijo subraya como, trabajando entre valores
locales y mandatos estatales, los residentes de las favelas produjeron un bricolaje creativo para asegurar
la reproduccién de las futuras generaciones.

La historia de Eliana: adopcion clandestina en contexto

Eliana, una mujer negra, alta y delgada, me recibié en la pieza del frente de su pequefia casa de
madera donde vivia con su marido y sus cuatro hijos. Entre sonrisas y miradas de exasperacién, conversé



conmigo por méas de una hora sobre las hazafias de sus hijos, hasta que repentinamente, se call6. Tomando
una larga bocanada de su cigarro, con lagrimas cayendo de su mirada fija, pronuncié un susurro casi
inaudible, “me olvidé de contarte. Ahora que mencionas a los chicos adoptados, yo di uno... Yo di
ur.]0“.11><VII

Eliana cuenta una historia no muy diferente de la de muchas madres de las periferias de la
ciudad. Su grupo de parentesco extenso habia acogido a sus dos primeros hijos no buscados, pero aun
soltera y viviendo con su madre cuando quedd embarazada del tercero, Eliana habia llegado a los limites
de la tolerancia familiar. Su tercer hijo fue excluido de la familia antes de nacer:

Decian cosas como “este chico no puede ser mi sobrino, no puede ser mi nieto. Es un chico de la
noche, de la vida festiva. No tiene padre”. Ellos me perseguian. Y eso me dio mucha bronca.
Cuando estas embarazada, es facil deprimirse.

La joven mujer no tenia esperanza de poder pagar a alguna persona que no fuese pariente para
cuidar a su hijo. Incluso si fuera a trabajar, por ejemplo, como empleada doméstica, no podria esperar
ganar mas de uno o dos salarios minimos, entre R$ 60 y R$ 120 por mes, apenas lo suficiente para
alimentar y pagar los gastos diarios de sus tres hijos (el salario familiar estatal, solamente disponible para
los trabajadores asalariados, no seria mas que R$ 6 por nifio). Ella sabia que muchas familias —parejas
recién casadas que no tenian hijos, mujeres estériles o parejas mayores cuyos hijos habian crecido —
estarian buscando una joya preciosa como la que ella tenia para ofrecer. Pero, especialmente en el caso de
desear un nifio sin parentesco, los padres potenciales se negarian a compartir las responsabilidades
paternales, menos deseosos aun de considerar su paternidad como un estado transitorio. En estas
circunstancias, Eliana tenia pocas alternativas para dar a su hijo recién nacido.

(Debemos recordar que hay una buena razon para creer que, en Brasil, la gran mayoria de los
nifios dados en adopcion tiene padres identificables."" También hay razones para presumir que muchos
de estos padres “consienten” en darlos en adopcion por causa de la miseria extrema en que viven.™ En
otras palabras, no son adolescentes avergonzados tratando de tapar un desliz sexual, para poder empezar
una nueva vida. Por eso, es logico que, no importa cuan pobres sean o la poca formacién que tengan,
muchas mujeres, como Eliana, buscan tener un rol activo en las decisiones que afectan al futuro de sus
hijos — primero y principal en la eleccion de los padres adoptivos).

Eliana, entonces, comenzé a buscar entre parientes para elegir a los padres adoptivos y, poco
antes de dar a luz, encontr6 lo que buscaba. Su eleccion recay6 sobre la tia paterna del bebé, una mujer
que, después de afios de haber intentado un embarazo, habia perdido recientemente a su bebé. Eliana
cuenta las circunstancias de este encuentro con increibles detalles: la duda, las lagrimas y el respeto con el
que la madre potencial la trataba: “[la madre adoptiva] dijo, ‘mira, Eliana, no queremos forzarte.” Me dio
la libertad de hacer lo que quisiera.”Después de una semana de busqueda espiritual y apoyo mutuo, la
decision estaba tomada. Como cuenta nuestra narradora, ella fue a la casa de la madre potencial y las dos
mujeres se pusieron a llorar, con el bebé entre ellas, en sus brazos, hasta que Eliana se levanté y dijo: “no,
vos quédatelo™™

Seis afios mas tarde, esta madre bioldgica estaba disfrutando de una nueva fase, mas prospera, de
su vida. Su actual marido ganaba una buena cantidad vendiendo chatarra y transportando mercaderia en
su carro a caballo. Eliana tenia su propia casa y habia traido a todos sus hijos a vivir con ella, todos menos
el que habia dado. Viviendo en el mismo barrio que los padres adoptivos, ella podia verlo, incluso
visitarlo en su casa ocasionalmente, pero rechazaba la idea de reclamarlo:

Yo siempre digo, incluso si me gano la loteria, incluso si fuera suficientemente rica como para
pagarles (a la familia adoptiva), no lo haria, ¢para qué? Seguramente podria si quisiera. jGuau!
iSolo pensarlo, todos mis hijos juntos, conmigo! Pero no podria hacerles eso a ellos [los padres
adoptivos]...j después de seis afios! jComo podrian evitar amar a ese nifio! jPor Dios! jSeria un
crimen!



Asi como antes, la falta de dinero habia obligado a Eliana a dar a su hijo, ahora, el aspecto
financiero de sus derechos maternales reaparece en la idea de recuperar a su hijo. Sus lazos con el hijo
eran inalienables (“o sangue puxa”), pero, para activar estos lazos, ella debia tener dinero para pagar
todos esos afios de gastos de la madre adoptiva. En otras palabras, para reintegrar al hijo en su familia,
debia poder proveer mas que la cama, la escolarizacion y la comida que les daba a sus otros cuatro hijos.
En este punto, solamente ganando la loteria podia tener esperanzas de merecer a su “invalorable hijo™.*
Eliana, sin embargo, insiste en que hay otras preocupaciones mas importantes que la cuestion econdmica.
Claramente expone la transferencia de su hijo como un presente hecho a una pareja que “siempre sofid
con tener un nifio”. También hace referencia al apego entre el nifio y su nueva familia. “En lo que
respecta a él, yo no soy nadie. No su madre, al menos. Cuando voy a visitarlo me llama ‘tia”” El valor del
presente hecho a otra pareja es subrayado por su sentimiento de sacrificio. Estos sentimientos son, de
cualquier manera, contingentes a su activa participacién en el proceso de adopcion.

Llegamos, ahora, al punto mas importante de la historia de Eliana para nuestra investigacion. Los
padres adoptivos del bebé de esta mujer no estaban conformes con un contrato informal, oral, hecho con
la madre biologica. Para asegurar la solidez de la transaccion, fueron a las autoridades publicas
pertinentes y llevaron el certificado de nacimiento del nifio como si lo hubieran tenido ellos. No era
dificil, para ellos, hacerse pasar por los padres bioldgicos. Como los hospitales no requieren, ni facilitan
la emision de los certificados de nacimiento, los padres estan obligados a tomar las medidas necesarias,
localizando la oficina apropiada para registro y pago de una tasa. En esas circunstancias, no sorprende
gue, segun estadisticas de 1998, cerca de un tercio de los nacimientos de brasilefios no eran registrados en
los plazos legales. El hecho de que muchos chicos tengan su identidad legal solamente cuando entran a
primer grado o incluso afios después, (cuando, por ejemplo, los varones entran al servicio militar), facilita
la manipulacion de la informacién del registro de nacimiento.

A través de este procedimiento (generalmente conocido en la literatura como “adopcion
clandestina”, pero llamado localmente adopcién a la brasileia™"), Eliana y los padres adoptivos de su
hijo cometieron, técnicamente, un crimen. Los tres fueron culpables de lo que se Ilama “falsedad
ideoldgica”, que tiene una pena de hasta seis afios de prision. Sin embargo, la ilegalidad de su acto no
parecia molestar a la mayoria de los potenciales parientes. Segin estimativas, esta forma de adopcion era,
hasta recientemente, diez veces mas comun que las adopciones legales™ vy, lo que es mas, disfrutaban de
apoyo tacito de buena parte de los miembros del juzgado. A fines de los 80, la televisién abierta pasd un
debate en el cual jueces y abogados hablaban a favor de la “obvia nobleza de espiritu” que movia a las
familias para hacerse cargo de chicos abandonados.™" Y, aunque una historia ocasional en un diario
pudiera conectar la adopcidn clandestina con el robo de bebés, todavia hoy hay fuentes serias que sefialan
las ventajas del sistema.™"

Esta tolerancia de las précticas técnicamente ilegales horroriza a los profesionales que trabajan
con adopcion puablica en Rio Grande do Sul y genera criticas del exterior sobre corrupcion en general y
sobre posible comercializacion ligada al proceso de adopcién. Sin embargo, una mirada mas atenta a las
dindmicas locales sugiere que la adopcion a la brasilefia no necesariamente es una practica aislada. Se
encaja en un modelo amplio de comportamiento de personas que tradicionalmente vivieron al margen de
la burocracia estatal, o sea, de una clase trabajadora que usa “armas de fuerza” (Scott 1985) para ejercer
cierto control de sus condiciones de existencia.

Antecedentes histéricos

Estudiosos de Historia Brasilefia sefialan como, desde los tiempos coloniales, el gobierno central
ha tenido grandes dificultades en incitar la colaboracion, incluso banal, de sus ciudadanos. Desde la
conscripcion hasta el servicio juridico y las campafias de vacunacion, la clase trabajadora histéricamente
estuvo fuera de la intervencion estatal en sus asuntos cotidianos (Carvalho 1996). Este espiritu
independentista era mas pronunciado en la esfera de la organizacion familiar. Los brasilefios eran
proverbialmente adversos al matrimonio legal (llevado a cabo, hasta la Republica de 1889, por escasos y
generalmente corruptos oficiales eclesiasticos) y los intentos de imponer el registro civil de nacimiento a
mediados del siglo XIX provocaron tal reaccion que, en la mayor parte del pais, la medida fue revocada



en menos de un afio (Carvalho 1996, Meznar 1994). A pesar del mito tenaz, sostenido por muchos
trabajadores sociales, de una edad de oro de familias unificadas, parece muy comun la presencia de
mujeres cabeza de familia, desde por lo menos principios del siglo XIX, totalizando el 40% de la
poblacidn en ciertos barrios urbanos (Ramos 1978). Los nacimientos extramatrimoniales eran comunes Y,
en muchas rutinas cotidianas, los estigmas asociados a madres solteras e hijos naturales eran casi
imperceptibles. En reconocimiento del nimero de personas que estaba fuera de las normas oficiales, la ley
permitia a los hombres ejercer la autoridad paternal y dejar herencia a hijos e hijas ilegitimos (Kusnesof
1998; Venancio 1986; Fonseca 1997).

En un contexto tal, brasilefios de baja renta encontraban formas ingeniosas no siempre de sortear,
pero al menos de imprimir sus propios valores a las estructuras legales existentes. Meznar (1994), por
ejemplo, relata como, condiciones histdricas particulares en el norte del estado de Paraiba - la reciente
abolicion de la esclavitud y un crecimiento del mercado agrario, debido al boom del algodon de 1870 -
llevaron a oficiales del Estado a juzgar a ciertas madres solteras como incapacitadas para la maternidad,
quitandoles los hijos con edad suficiente para trabajar y ubicdndolos como mano de obra barata, con
“respetables” tutores terratenientes.™' Para adelantarse al sistema, una mujer debia negociar la
colocacién de su hijo con un patron apropiado, antes de que interfiriera la corte. Algunas —en general
viudas- pedian adoptar a sus propios hijos, acordando en pagar una suma mensual que seria mantenida a
nombre del hijo hasta que éste alcanzara la mayoria de edad (si el pago se efectuaba o0 no, es otro asunto).

El realismo extraordinario con el cual las madres evaluaban la decisién prevaleciente de la corte,
es evidente en otros modos de comportamiento que registré revisando archivos en Porto Alegre para
examinar las disputas de custodia de menores hacia 1900. En cuanto, en esa época, algunas mujeres eran
obligadas a demostrar una férrea castidad para mantener la guardia de sus hijos, otras, al contrario,
subrayaban su comportamiento sexual promiscuo, para sembrar dudas respecto del estatus paternal de su
ex pareja (una mujer fue tan lejos como para traer un policia para testimoniar que era una prostituta).
Como los padres, incluso de hijos ilegitimos, tenian prioridad de derechos legales, las mujeres
frecuentemente omitian el nombre de su compafiero en el certificado de nacimiento de sus hijos, para
garantizar su autoridad. En al menos un caso, los abuelos paternos del nifio estaban registrados en el
certificado de nacimiento, dejando el nombre del padre en blanco (Fonseca 1993). "

Tanto en el estudio de Meznar, como en el mio, vemos cdmo la ley produjo efectos imprevistos,
que pueden incluso haber desalentado la constitucion legal de familias. La conclusion que debe derivarse
de tales observaciones no es que los grupos de clase obrera tuviesen una suerte de modelo de familia
pristina, que fue corrompida por leyes “externas”. Al contrario, precisamente que esos modelos de familia
evolucionaron en constante interaccion con los diferentes estados de la ley. Es en este sentido que
interpretamos las practicas mas recientes — como la adopcién clandestina e incluso la forma en que,
durante 1980, las mujeres utilizaban los orfanatos estatales como si fueran colegios internos - dentro de
una dindmica de larga existencia de las familias de clase trabajadora.

En cada una de estas instancias, las personas de bajos ingresos recurren a medios legales para
ejercer su autoridad, garantizar la supervivencia de sus hijos o proteger sus intereses. Hacen eso, sin
embargo, no en completa irreverencia a las reglas, sino intentando encontrar brechas a su favor. Mientras
que en otros lugares, ese tipo de maniobras fue identificado con la clase obrera de (ver Merry 1990;
Ewick y Silbey 1998), en Brasil hay evidencia de que las personas de todas las clases sociales comparten
una desconfianza profunda en relacién al sistema judicial, contando con conexiones personales y con la
astucia individual méas que con el sistema legal impersonal para ver realizada la justicia (Da Matta 1979).
Es mas, en cuanto en regimenes legales comunes, como los encontrados en Gran Bretafia o en los Estados
Unidos, se realizan esfuerzos para adaptar las leyes a las practicas y valores locales, en Brasil, los
legisladores han expuesto conscientemente la idea de “ley simbdlica” —leyes que, proporcionando una
imagen de la sociedad ideal, sefialan la direccién que el cambio social deberia tomar. En esas
circunstancias, la distancia entre el ideal legal, por un lado, y los valores vivos sostenidos por gran parte
de la poblacién brasilefia de bajos recursos, por otro, deja a muchas personas pocas opciones mas que
intentar ajustar la ley a su realidad.
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El tono internacional de las leyes nacionales

Mientras que la dinamica social de las familias de bajos recursos fue influenciada histéricamente
por las leyes nacionales, lo contrario no parece ser verdadero. La evolucién de la legislacion nacional de
la adopcion, por ejemplo, parece haber sido orientada por otras realidades. Brevemente: la politica
nacional actual es promover la adopcion plena como opcidn progresista para los que viven en la pobreza
extrema, maltratados o institucionalizados por otras causas. Esta opcion no solamente ignora los circuitos
tradicionales de adopcion, sino que elimina toda posibilidad de que la madre bioldgica tenga una
participacion activa en el proceso de colocacion de su hijo y mucho menos que pueda compartir las
responsabilidades de la crianza.

La evolucién de las leyes de adopcion: igualdad + exclusividad

Obviamente, lo que sustenta hoy cualquier legislacion referente a la infancia es “el interés
prioritario del nifio”. Es innegable que las leyes de adopcién gradualmente introdujeron, de varias
maneras, importantes reformas que responden a valores aceptados universalmente. Por ejemplo, hasta
hace poco tiempo atras, la ley de adopcion promovia la discriminacion contra los nifios adoptados,
institucionalizando desigualdades sociales en el &mbito familiar.™" Durante el siglo XIX, ademés de
usarlos como mano de obra barata, ™ las personas podian “adoptar” a un joven para cumplir el servicio
militar en lugar de su hijo bioldgico. El Cddigo Civil de 1916, a pesar de de crear cierta uniformidad en el
territorio nacional, no trajo grandes transformaciones.. Nifios adoptados, transferidos de un adulto a otro
por un contrato notarial, podian ser restituidos a sus padres (0 a instituciones publicas) con poco tramite.
No tendrian derechos de herencia en caso de que sus nuevos padres hubieran tenido hijos “legitimos”
antes de la adopcion y tendrian sélo la mitad de lo que les corresponderia a hermanos nacidos después de
la adopcion. No fue hasta 1979, con el Cédigo de la Infancia, que los jovenes adoptados se tornaron
miembros permanentes de sus nuevas familias, con todos los derechos de herencia y, sélo en 1990 con la
eliminacién de la “adopcion simple”, ese privilegio se extendia a todos los nifios adoptados.

Junto con la igualdad de los nifios adoptados, otro cambio importante en la legislacién fue la
eliminacién de la familia biolégica en el proceso de adopcion. Hasta la mitad de este siglo, un individuo
adoptado mantenia una suerte de doble filiacion, compartiendo derechos y obligaciones tanto con su
familia adoptiva como con la bioldgica. La ley 4.655 de 1965 fue la primera en enmarcar al nifio en
términos de miembro de su nueva familia adoptiva exclusivamente. Siguiendo la sensibilidad de la elite
cosmopolita del pais, la ley se inspiraba en al idea de que las familias adoptivas deberian “imitar a la
naturaleza” (Siqueira 1993). Una vez que los nifios naturalmente tienen una madre, la adopcién deberia
significar la ruptura total con los padres bioldgicos.

Como la ley de 1965 tedricamente s6lo afectaba a nifios menores de siete afios cuyos padres
hubieran fallecido o fueran desconocidos, la desaparicion de la identidad genealdgica original del nifio
generd pocas reacciones. Sin embargo, con el Codigo de la Infancia de 1979, se instituyeron lineas
detratamiento hacia los padres vivos: los nifios s6lo podrian ser adoptados en caso de que los padres
bioldgicos les hubiese sido quitada la patria potestad o si hubieran consentido expresamente este
procedimiento. La adopcion plena (que ahora asumiria ese nombre) se extendia a todos los nifios menores
de 7 afios declarados por los juzgados como encontrandose en “situaciones irregulares” — una condicién
que podia incluir, desde nifios que sufrieran abusos, abandonados o criados en circunstancias moralmente
inadecuadas, hasta aquellos que, por omision de los padres, hubieran sido privados de condiciones
esenciales de subsistencia, salud o escolaridad. La amplitud de esta categoria fue rapidamente atacada, lo
que explica por qué, en el Cddigo de la Infancia de 1990, hay una clausula especifica declarando que la
pobreza por si misma no justifica, bajo ninguna circunstancia, la pérdida de la patria potestad. Sin
embargo, como muestran muchas investigaciones, a pesar de esas enmiendas ostensivas, casi la totalidad
de los chicos separados de sus padres viene, aun hoy, de hogares en los cuales la negacién de la tenencia
es dificilmente separable de los efectos de la miseria.

No se puede evitar la sospecha de que el consistentemente bajo estatus socio-econémico de los
padres bioldgicos tuvo mucho que ver con el hecho de que, en los Gltimos treinta afios, su rol paternal
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haya sido progresivamente suplantado (méas que complementado) por padres adoptivos. Durante los 80,
en la mayoria de las regiones de Brasil, el nombre de los progenitores era borrado del certificado de
nacimiento del nifio adoptado, para garantizar al oficial del Estado actuante el “secreto del origen (del
nifio)”. Con el Cddigo de la Infancia de 1990, y la consolidacion de la adopcion plena, el secreto del
origen del nifio adoptado se volvié una parte definitiva del proceso brasilefio de adopcion,” y la nocion
de adopcion plena, basada en un ideal de familia de clase media, fue declarada la (nica manera legal de
adoptar un nifio.

Lainfluencia de la adopcién internacional

Muchos de los cambios introducidos en la legislacion brasilefia fueron inspirados en los debates
internacionales sobre los derechos del nifio. Este hecho es poco sorprendente considerando que, en
muchos sentidos, los legisladores brasilefios y los que instituyen las politicas, como miembros de la elite,
han estado histéricamente mas cercanos a las ideas europeas metropolitanas que a los de sus “risticos”
vecinos. Es mas, asi como en numerosos otros paises donantes, fue — en gran parte — la creciente
presencia de padres adoptivos extranjeros la que llevé a los politicos brasilefios a poner atencién en el
problema de la infancia del pais y refinar las politicas relacionadas con la adopcion nacional interna
(Yngvesson 2000; Abreu 2000).

Durante los primeros tres cuartos de este siglo, era posible para cualquiera, incluyendo un
extranjero, adoptar legalmente a un chico sin ver una autoridad publica. Era suficiente que una mujer,
habiendo registrado a su bebg, firmara un documento notarial para pasar la completa responsabilidad
paternal a una segunda pareja. Con este documento, los nuevos padres podrian facilmente obtener un
certificado de nacimiento en su nombre, garantizdndole al nifio un pasaporte (brasilefio o de la
nacionalidad de los padres) para llevarselo del pais. (Ver O Globo 14/8/80 para un informe sobre varios
americanos que pudieron adoptar nifios de esta manera).

A comienzos de los 70, la prensa construyd una imagen de extranjeros viniendo en masa para
adoptar chicos brasilefios, lo que se tradujo en clausulas especiales de adopcion internacional escritas en
el Codigo de 1979. De ahi en adelante, la adopcion por extranjeros tenia que pasar por la Corte Juvenil.
En los 80, los planificadores sociales brasilefios estaban ansiosos por tomar medidas que no solamente
detectaran el “robo” de nifios, sino también contrarrestaran las imagenes negativas, referidas a nifios
abandonados en la calle, en la prensa extranjera. Era en este punto que la adopcién a la brasilefia empezd
a ser sefialada como practica regresiva y se unificaron esfuerzos para controlar todo tipo de adopcion,
nacional e internacional, por la Corte Juvenil.

Después de la redaccion del Cédigo de la Infancia de 1990, durante uno o dos afios el flujo de los
nifios brasilefios adoptados por parejas de extranjeros disminuy0 y hay sefiales de que, incluso con el
impetu renovado de mediados de los 90, la adopcidn internacional incluye cada vez mas nifios de edad
avanzada, negros o discapacitados, que no son aceptados en hogares locales. Estas tendencias llevan la
marca no solamente de las directivas internacionales (ver, particularmente, la Convencién de Adopcién de
Hague 1993), sino también de directivas nacionalistas que ven a la poblacion infantil como parte de los
recursos nacionales brasilefios y resienten el rol degradante de producir nifios para ser “salvados” por los
paises del Primer Mundo (ver Abreu 1998). Sin embargo, el impacto de la influencia internacional no
deberia ser medido meramente por el nimero de nifios enviados al exterior. Las camparfias de adopcién
interna nunca antes habian sido tan intensas. Recientes movimientos nacionales para la adopcion legal
pusieron afiches en las paredes de las ciudades y publicidades de chicos disponibles en los sitios de
Internet de los orfanatos estatales.

El punto importante aqui es que, en Brasil, no solo la adopcion se hizo cada vez més centralizada
y rigidamente definida sino que, ademas, esta consiguiendo eliminar otras alternativas amparadas por el
Estado, asi como otras formas tradicionales de colocacion de nifios. En Rio Grande do Sul, por ejemplo,
la crianza coordinada por el Estado, considerada desde siempre la hermanastra pobre de la adopcion, hoy
casi no existe.*™" El sistema previo de adopcion, que colocaba nifios en familias de bajos recursos (con un
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costo de medio salario minimo por chico —R$ 30), es considerado no compatible con los estandares
actuales. Para alcanzar los estandares establecidos en el Codigo de la Infancia de 1990, el Estado
reemplazo los viejos orfanatos por una serie de unidades menores que, por un costo mensual de mas de
R$ 1000 por mes, ofrecen un confort que se parece al de un hogar de clase media alta (completo, con
clases de natacion y equitacion). A este costo, el Estado tiene un fuerte incentivo para limitar el nimero
de chicos financiados por él y, por lo tanto, las autoridades juveniles —tomando como pardmetro la familia
nuclear naturalizada — tiende a encuadrar sus politicas en términos de “o esto o lo otro”. O el chico se
gueda en su familia de nacimiento (donde, presumiblemente, lo bioldgico compensa la pobreza) o ella o
él son dados a una nueva familia con adopcion plena. En este Gltimo caso, el hecho de que la gran
mayoria de los chicos tienen menos de 3 afios, indica una ruptura inevitable con la familia de origen.

Muchos de los padres en condiciones de pobreza extrema con los que trabajé no concordaban
con ninguna de las dos opciones. Como Dona Maria, ellos podrian pensar que, durante un periodo
determinado de tiempo, sus hijos podrian estar mejor en otro hogar y asi buscar, entre parientes y vecinos,
o incluso en programas del Estado, otros que pudieran compartir las responsabilidades del cuidado del
nifio, sin desistir completamente de su identidad de padres. O, como Eliana, podrian querer dar a sus hijos
permanentemente a otra familia que ellos hubieran elegido y con la que podrian tener contacto desde
lejos. Ciertamente, estas practicas “tradicionales” no carecen de dificultades y podrian requerir asistentes
0 supervisores estatales. La posibilidad de abuso como la documentada en hogares adoptivos en otros
lugares debe ser tomada en cuenta ™" Sin embargo, hay razones para creer que informes menos
conocidos sobre parentesco adoptivo con relativo éxito (Cadoret 1995; Hoelgaard 1998) puedan probar
igual relevancia para el caso brasilefio. A pesar de este hecho, practicamente no existe un debate sobre
estos temas. Los parientes adoptivos, asi como los biolégicos, fueron simplemente retirados de la escena,
dejando a los padres adoptivos como Unica via alternativa para esos nifios que estan en serias dificultades.

Sugiero que la violencia de la desigualdad, que hasta recientemente colocaba a los nifios
adoptados como miembros inferiores de sus nuevas familias, , hoy se ha desplazado, a otra relacion del
proceso de adopcion —entre padres bioldgicos y adoptivos. Recordemos que la circulacion de nifios en la
favela tradicionalmente implica a adultos de mas o menos el mismo estatus. En los distritos de clase
trabajadora de Porto Alegre, seria dificil distinguir una clase de nifios “donados”, separada de una clase
de nifios “receptores”. Muchas mujeres que, como madres jovenes, colocaron a sus hijos en familias
sustitutas, terminaron tomando a algin chico de otro para criar. La sutil ventaja financiera de las madres
de crianza y adoptivas generalmente se debe a factores relacionados con el ciclo de la vida mas que con la
estratificacion social. Casi el mismo status social explica por qué, en este tipo de adopcion, las madres
biolégicas mantienen un cierto poder de negociacién. De la misma manera, es posible que el estatus
crecientemente desigual entre familias bioldgicas y adoptivas sea un dato relevante en el alejamiento
progresivo de aquellas del proceso de adopcion y que cuanto mayor sea la desigualdad, mas fuerte sea
esta tendencia. Considerando esta hipdtesis, tendriamos razones para creer que en la adopcién
internacional, en la que las diferencias socio-econdémicas y culturales estan en su pico maximo, las madres
biologicas tendrian menos poder que nunca.

En términos de influencia politica, los residentes de las favelas parecen estar en el rango mas
bajo del sistema global de adopcién. Debemos recordar, sin embargo, como sefialaron Starr y Collier
(1989), que las relaciones de poder asimétricas no siempre se definen segln fronteras nacionales. Los
grupos dominantes deberian ser pensados en términos de una coalicion de fuerzas que se expande a lo
largo y mas alla de la nacién. Sabemos que la vulnerabilidad legal del estatus maternal de las madres de la
favela tiene mucho en comin con el de las mujeres de bajos recursos en Europa Occidental y
Norteamérica. De la misma manera, hay muchos trabajadores sociales del Tercer Mundo que trabajan con
adopcidn, como el citado en el comienzo de este trabajo, cuyas actitudes tienen mas que ver con las de los
padres adoptivos de altos ingresos en regiones prosperas del globo que con las madres bioldgicas
locales.™"  En este trabajo, resaltando la relevancia de la dindamica familiar “localizada” en lo que
respecta a la adopcién y sefialando de qué maneras estas dindmicas fueron dejadas de lado por reformas
legales aparentemente progresivas, espero colocar en duda ciertas narrativas hegemonicas, socavar las
alianzas que las sustentan y ayudar a redireccionar el debate de manera que facilite el dialogo entre partes
desiguales implicadas hoy en las formas globales de adopcion.
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f_Para un panorama critico de los estudios de estas lagunas (“gaps™) de los 70, ver Sarat y Silbey (1988).

" Me refiero al discurso de 1997, durante la firma del Acta de Adopcién y Seguridad Familiar.

" “Circulacion de nifios” es un término genérico que permite el analisis comparativo de diferentes formas
de colocacién, practicadas en todo el mundo y en diferentes momentos histéricos (ver, entre otros,
Lallemand 1993).

"V Ver, por ejemplo, el ndmero especial de International Journal of Law, family, and policy sobre el
principio de “interés prioritario del nifio” (1994, vol. 8)

¥ Tomo el término de Comaroff and Comaroff (1999) para referirme a formas de dinamica social que se
desvian de “libreto moderno”.

V! Las analogias con la clase trabajadora inglesa de E.P. Thompson ofrecen aberturas hacia nuevas formas
de andlisis (ver, en particular, Scott 1985). Sin embargo, en general, el clima politico actual parece
favorecer la categoria de “etnicidad” antes que la de “clase”, especialmente para el analisis de las
situaciones del Tercer Mundo.
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! Para comentarios recientes sobre este debate, ver el nimero especial de Current Anthropology (vol. 40,
supplement, February 1999) sobre “Culture — a second chance”.

Y Porto Alegre es la capital (3.000.000 de habitantes en el area metropolitana) de Rio Grande do Sul, el
estado mas austral de Brasil. Con fronteras con Argentina y Uruguay, esta region es conocida por su
estandar de vida relativamente alto, teniendo indicadores sociales (mortalidad infantil, alfabetizacion,
etc.) mas cercanos a los de paises del Primer Mundo que a los del noreste brasilefio. Este hecho, sin duda,
explica, en parte, ciertas discrepancias entre mis observaciones y las de N. Scheper-Hughes (1992).

" El verbo criar en portugués, significa tanto “criar” como “crear”. Lazos de parentesco creados por esa
crianza se denominan “de criacao”. Traducimos, aqui, ese término como “crianza” (del inglés “foster™).

* SegUn un censo de 1985 realizado en las mayores ciudades de Brasil, 2,9% de los chicos menores de 18
afios eran adoptados, menos que un tercio de ellos de forma legal. Méas de la mitad de estos chicos habia
dejado a su familia de nacimiento antes de la edad de tres afios (ver Campos 1991).

X' Debemos recordar que en Rio Grande do Sul, la institucion era minimamente adecuada — ofreciendo
cama y comida a los internos, que era mas que lo que muchos nifios tenian en sus hogares. Es mas, los
nifios mas grandes sin problemas de conducta podian ir a sus casas los fines de semana y en las
vacaciones. Ver Blum (1998) para un uso similar de las instituciones estatales por parte de los pobres en
el siglo XIX en Méjico.

“''Ver Merry (1990) para ejemplos contemporaneos en América de un uso similar de la corte juvenil.

XA veces, los enviados eran enviados a ella por la Corte Juvenil, otras veces eran traidos por sus propias
madres. En todo caso, el pago era fuertemente irregular.

XV 'Mas de una vez, vi bebés sostenidos mediante chantaje por una adorable madre adoptiva a cambio de
tan poco como uno o dos litros de leche. Las personas reclaman que este aspecto mercantil del
intercambio de nifios era estimulado por la corte publica, que, mediando en disputas, rutinariamente
establecia cierta suma de compensacion econémica que la madre bioldgica debia pagar para recuperar la
custodia de su hijo.

* En esta disputa en particular, que debe haber ocurrido en los sesenta, la corte se guié por la preferencia
del nifio, en ese entonces un pre-adolescente, asignandolo a su madre adoptiva.

*' Donna Goldstein (1998) describe a una chica de Rio de Janeiro que vive en la favela que, ademas de
criar a sus propios hijos, acogi6 a cuatro de los hijos de la hermana fallecida y tres de los hijos de su ex -
amante. Un caso tal no era raro en los barrios en los que trabaje.

*I'En cuanto mujeres, como Dona Maria, dirian que simplemente “dejaron” (deixei) a un hijo con cierta
persona, Eliane explicitamente dice que “dio” (dei) a su hijo a otra persona.

I E| estudio de Ferreira (2000) cubriendo doce afios de procesos de adopcion en Porto Alegre, muestra
que la madre era localizada en aproximadamente el 90% de los casos.

*™ En el estudio de 1985, entre mas de 150.000 madres brasileras que se habian separado de un hijo antes
de su primer cumpleafios, la gran mayoria decia que lo habia hecho por total “ausencia de condiciones
financieras”(Campos 1991).

* Serfa inconducente enfocar el andlisis de esta escena exclusivamente en términos de los derechos
maternos individuales. Las decisiones de una madre bioldgica estan inmersas en un tejido social en el que
otros miembros de la familia ampliada (particularmente mujeres mayores) opinan constantemente y
ejercen presiones para influenciar lo que muchos consideran derechos y deberes colectivos sobre los hijos
del grupo. Sin embargo, en general, las madres ocupan y, especialmente, desean ocupar, el lugar central
en este proceso.

U El estudio de Zelizer (1985) sobre el invaluable nifio se discutira méas adelante.

U Evidentemente, el nombre informal que se le da a esta practica ilegal tiene la connotacion de la
aceptacion generalizada.

I Entrevista con un juez del Estado, citada en Isto E, 26 de octubre de 1990.

WV Nobleza" aqui es un punto legal importante de acuerdo con el articulo 242 del Cédigo Penal: en casos
en que las personas hayan actuado por motivos reconociblemente nobles, la pena por la adopcién
clandestina puede ser disminuida o eliminada.

¥ En su investigacion sobre la adopcién en el estado de Parana, Weber, por ejemplo,

encontrd que, mientras los brasileros que consultaban a los servicios legales de adopcidon mostraban una
preferencia persistente por bebés de tez clara, la adocdo a brasileira, llevada a cabo generalmente en
familias de bajos recursos, tiende a implicar a chicos mas grandes, de color (1999. “Familias adotivas e
mitos sobre lacos de sangue”, Paginas brasileiras de adogéo — Netscape).

¥ Nifias que cumplian servicios domésticos no eran disputadas de la misma manera, y no se les pagaba
mensualmente.

Y Ver Lazarus-Black (1994) para un andlisis extremadamente relevante sobre ley y patria potestad en
el Caribe.
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VI Esta l6gica de la desigualdad se inscribia en el vocabulario utilizado en las familias ricas, en el que la
misma palabra (criado) se usaba para designar al sirviente y al nifio adoptado.

™ |os historiadores fornecen amplia evidencia de la asociacion entre las adopciones premodernas v el
servicio doméstico (Meznar 1994, Neff 1996, Blum 1998, Kuznesof 1998).

X Segln sus términos (art. 47, §4), el certificado original de nacimiento de un chico adoptado, asi como
los procedimientos de la corte, deben ser silenciados, a menos que circunstancias inusuales lleven a una
autoridad judicial a revelarlas.

X Yngvesson (2000), en su estudio sobre adopcion internacional en la India, menciona algunos de los
valores de las familias occidentales implicados en la adopcién plena: las ideas de relaciones de
parentesco basadas en la eleccién y el afecto, la percepcion del nifio como un individuo separado y
separable de su grupo familiar (ver tambien Hecht 998, Boyden 1990, Stephens 1995).

X Un estudio de 1994 sobre colocacion de chicos en el estado de Rio Grande do Sul, indica que sélo
habia 80 nifios en familias sustitutas, contra 350 en instituciones de cuidado (sin contar delincuentes
juveniles) y 243 dados en adopcion (nacional e internacional) en ese afio (Cardarello 1996). Durante la
década pasada, el programa de familias sustitutas fue desmantelado paulatinamente, reduciendo el
ndmero de estos hogares a cuatro en enero del 2000.

I Para al menos uno de los frecuentes articulos en los diarios sobre los problemas relacionados con
hogares sustitutos abusivos en USA, ver New York Times Oct.27,2000, p. A18. Gailey (1998), que ofrece
un estudio interesante sobre el abuso en hogares de crianza y adoptivos.

XV podemos citar trabajadores sociales peruanos argumentando que, aungue los padres extranjeros no
sean ideales, los chicos adoptados “tendrian de cualquier manera mejores chances de tener una vida
decente (...) en un pais en los que los chicos no estan condenados a condiciones de sufrimiento” (en Jaffe
1995: 187). Podemos también citar la opinion de un trabajador social colombiano que, rechazando la
peticion de familias de crianza para adoptar a los nifios que tenian bajo tutela y a los que amaban, explica
que las parejas occidentales “poseen cualidades morales y habilidades paternales superiores, ademas de
estar en mejores condiciones econémicas que los postulantes locales” (citado en Hoelgaard 1998: 219).
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