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En un libro reciente sobre adopción internacional, su autor, un trabajador social que describe la 
situación de Brasil subraya la calidad superior de los adoptantes extranjeros. Los brasileños, a juzgar por 
la cantidad de niños devueltos a la corte, “carecen de una actitud seria en relación a la adopción”. El autor 
menciona, como factores que pudrían explicar esta falta de seriedad, las escasas condiciones financieras y 
las estructuras familiares inestables; pero, en su opinión, el motivo real (¿y la clave para su solución?) 
estriba en el hecho de que los brasileños no pagan nada por el niño adoptado: “En contraste, los gastos 
para los extranjeros son altísimos, y los lazos adoptivos resultan fuertes y duraderos” (Silva 1995: 126). 

Estos comentarios sirven como disparador para el tema de mi trabajo: las prácticas de adopción 
en el Brasil, situadas en un contexto globalizado. estas prácticas, hablan de un problema  central entre mis 
intereses – la llamada “laguna” entre ley y comportamiento reali. En todo caso, invirtiendo la cuestión que 
implícitamente coloca este trabajador social (¿por qué no pueden los brasileños adaptarse a normas 
internacionales de adopción?), pregunto: ¿porque las leyes brasileñas, a menudo elogiadas por situarse al 
frente  de la legislación progresista internacional, fallan cabalmente al tener en cuenta valores y dinámicas 
sociales locales? De hecho, en este trabajo, espero convencer a mi lector de que no es ninguna sorpresa el 
hecho de que los adoptantes extranjeros se adapten mejor a las directivas legales brasileñas que los 
candidatos nacionales, porque las leyes, en lugar de  basearse en y adaptarse a una evaluación de la 
realidad local, derivan directamente de los principios abstractos que dominan los debates internacionales. 

El carácter problemático de este hecho deriva de dos hipótesis. Primero, que estos principios 
abstractos no son el producto neutro de intereses humanitarios consensuados. Son, más bien, fruto de las 
luchas ideológicas de poder e inevitablemente están trazados por las narrativas hegemónicas que reflejan, 
sobre todo, los valores y contextos del Primer Mundo (Silbey 1997). Siguiendo esta línea de pensamiento, 
la popularidad de la adopción legal que parece haberse extendido por todo el planeta - desde el discurso 
de Clinton, en el cual los Estados Unidos deben “adoptar” urgentemente a 500.000 niños para ser 
criadosii, hasta los servicios brasileños de bienestar  a la infancia, que listan niños “adoptables” en sitios 
de Internet –  pueden ser considerados como partes de una narrativa hegemónica, en la cual este modelo 
particular de recolocación es presentado como el remedio “obvio” para los problemas de la infancia en el  
mundo. Una crítica a estas narrativas hegemónicas sobre adopción fue elaborada en otros textos (ver, por 
ejemplo, Yngvesson 2000; Selman 2000; Fonseca 2000). En este artículo, voy a extenderme en una 
segunda hipótesis: que, en muchos países, existen valores y modelos de organización familiar diferentes, 
que incluyen formas no hegemónicas de adopción. Para ejemplificar,  utilizaré mi investigación 
etnográfica en favelas brasileñas, argumentando que, las familias de bajos ingresos tradicionalmente han 
recurrido a modos informales de colocación de sus niños en hogares sustitutos, como forma de socializar 
y asegurar la supervivencia de las generaciones mas jóvenes. Propongo que esta dinámica de “circulación 
de niños”iii no solamente ha sido ignorada, sino también despreciada por parte de legisladores y 
trabajadores sociales.  

Sugiero que las leyes de adopción evolucionaron de una manera que simplemente no tiene 
sentido para una gran cantidad de personas – esta suposición no solamente explicaría la “falta de 
seriedad” de los adoptantes locales. También levanta algunas preguntas en relación a otro aspecto 
fundamental del proceso de adopción: el tratamiento dado durante los procesos legales a los padres 
biológicos que disponen a sus hijos para adopción. Habiendo trabajado con la clase de familias afligidas 
por la pobreza, de la cual procede la mayoría de los niños adoptables, me concentraré en este elemento: 
las ideas y, posiblemente, los malentendidos que los padres biológicos y, especialmente, las madres 
biológicas, tienen sobre el proceso de adopción.  

                                                           
* Publicado em 2007, em Historia de la Infancia en América Latina. Bogotá. Org. por Pablo Rodríguez e 
Maria Emma Mannarelli.  Bogota: Universidad Externado de Colombia.  pp. 503-534.  Publicado en 
inglês como: “Inequality near and far:  adoption as seen from the Brazilian favelas”.  Law & Society 
Review 36(2): 101-134,   
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Mi abordaje no es completamente original. Me inspiré en la abundante literatura que señala las 
discrepancias entre las leyes estatales y las prácticas de las comunidades particulares en relación al 
bienestar infantiliv. Judith Modell (1997), comentando sobre la tendencia de los servicios estatales de 
Hawai a retirar niños nativos de sus redes de parentesco para colocarlos en familias no hawaianas 
(blancas y japonesas) con un estándar de vida más alto, provee un ejemplo reciente de cómo la legislación 
oficial, hecha a la medida de ciertos valores familiares históricos y particulares, fue utilizada para explotar 
y oprimir a grupos minoritarios. Su estudio revela cómo los hawaianos, en nombre de una herencia 
cultural diferente, toman las armas ofrecidas por la corte – el discurso legal de Occidente – para proteger 
su derecho a la diferencia y a criar a sus hijos en lo que puede ser visto, de acuerdo con criterios estatales 
oficiales, como hogares sub-estándar. Americanos nativos, Inuits Canadienses y aborígenes australianos 
están entre los muchos grupos que, de la misma forma, probaron competencia en la apropiación de 
estrategias políticas modernas de gobierno con la finalidad de detener el flujo de niños extraídos de sus 
comunidades, por misionarios o parientes adoptivos para ser criados y educados según otras formas de 
vida. S. Merry sin duda incluiría muchos de estos ejemplos en lo que ella describe como 
“vernacularización legal”, un proceso en el cual las minorías colonizadas, en su puja por los derechos 
humanos, reinterpretan y transforman leyes occidentales, de acuerdo con sus propias concepciones legales 
(Merry 1997). 

En nuestro caso, el problema se vuelve mas complejo por el hecho de trabajar con personas cuyo 
background racial mixto (africano, indígena, polaco y portugués) los deja sin otra identidad que la de 
“pobres”. ¿Qué podemos hacer frente a éstas formas “ingratas”v de tradición social, como la circulación 
de niños, cuando éstas no se benefician de la protección de un movimiento políticamente correcto (por 
ejemplo, étnico)? 

Después de las críticas devastadoras realizadas a los abordajes de la cultura-de-la-pobreza, los 
antropólogos que trabajan con la pobreza urbana han sido reservados en encuadrar sus análisis en 
términos de “diferencia cultural”vi. Este malestar se ha exacerbado por los debates académicos recientes 
que, por un lado, pusieron un énfasis creciente en la globalización y, por otro, han levantado críticas 
severas contra la noción de culturavii.  Hoy, aquellos analistas que hablan de sistemas de valores 
específicos para  cada contexto son fácilmente juzgados como románticos, trabajando con un concepto 
demodé de  cultura,  reificada y excesivamente coherente, forjado por personas en completo aislamiento 
geográfico.  

Afortunadamente, algunas investigaciones no se han echado atrás y observando detenidamente 
las alternativas analíticas, sugieren, como lo hacen Yanagisako y Delaney, que si bien un énfasis excesivo 
en las diferencias culturales puede haber sido instrumental a muchos abusos colonialistas, ignorar las 
especificidades culturales también puede justificar otras formas de dominación social: “Asimilar ‘ellos’ a 
‘nosotros’, puede violentar aquello que las personas consideran que tienen de diferente” (1995: 16). En mi 
estudio de adopción, desde la perspectiva de las favelas brasileñas, ésta postura parece recomendable no 
sólo analítica, sino también políticamente. Desconsiderando ciertas formas de especificidad cultural 
propias de los estratos pobres urbanos, las autoridades estatales procedieron despreocupadamente con la 
retirada de niños de lo que ellos consideran familias problemáticas. El fuerte rechazo a considerar la 
posibilidad de modelos familiares alternativos, no deja otra opción que rotular muchos hogares como 
“desorganizados” – un diagnóstico que sólo puede contribuir al quiebre de la dinámica existente. Por otro 
lado, reformular el análisis en términos de dinámica cultural, torna  el cuadro mas complejo. Tal abordaje 
no necesariamente implica una visión romántica de la pureza tradicional, ni la idealización de prácticas 
tales como la circulación de niños que, como otras dinámicas sociales, pueden estar atravesadas por 
conflictos, contradicciones internas y, en algunos casos específicos, pueden incluso justificar la 
intervención estatal. Esta perspectiva, sin embargo, implica la existencia de lógicas alternativas que, 
aunque sean extrañas a las narrativas hegemónicas, son significativas para ciertas personas sanas e 
inteligentes y que, sobre todo, pueden funcionar para su beneficio de formas que las autoridades estatales 
atadas a las convenciones no pueden siquiera imaginar. 

 
 Al enfatizar la especificidad de las prácticas y valores familiares de las personas residentes en 
favelas brasileñas, no pretendo producir la imagen de esferas culturales separadas y aisladas. Por el 
contrario, espero mostrar los procesos de interrelación que, desde las prácticas locales hasta la legislación 
nacional y la política global, influencian los valores familiares. Esta perspectiva, inspirada en la noción de 



 3

“reproducción estratificada” (Colen, 1995), se concentra en el modo en que diferentes repertorios 
culturales se entretejen, chocan o se complementan entre sí, de acuerdo con  circunstancias históricas 
particulares. El escrutinio de la diferencia cultural es, sobre todo, inseparable de las consideraciones de 
desigualdad política y social que provoca que ciertos valores  sean vistos como superiores a otros. 
  

Para alcanzar mi objetivo, primero presentaré el escenario y un breve relato etnográfico de la 
circulación de niños entre familias de clase trabajadora en Porto Alegre, Brasil. Habiendo establecido este 
marco, concentraré mis esfuerzos en los elementos del sistema tradicional de adopción que, en general, se 
parecen a las formas legales de adopción, focalizando en la adopción a la brasileña  (una suerte de 
adopción clandestina), como la manera a través de la cual los pobres brasileños esquivan los 
procedimientos burocráticos legales, para adaptar el aparato estatal a sus necesidades. La participación 
activa de las madres biológicas en la colocación de sus hijos es contrastada con la política nacional 
prevaleciente que, con su insistencia en el secreto del proceso de adopción, deja a la progenitora 
completamente fuera. Finalmente, sugiero que, bajo la influencia de campañas internacionales de 
derechos del niño, las  recientes políticas brasileñas de intervención estatal, antes que volverse más 
sensibles, demuestran una creciente indiferencia a las prácticas locales de colocación de niños. En suma, 
observando el proceso en cadena de reproducción estratificada, espero demostrar cómo aspectos de la 
arena global pasan a través de legisladores nacionales y profesionales locales, a afectar, no solamente a 
los niños que institucionalmente pueden ser dados en adopción, sino también a aquellos que permanecen 
en sus familias de bajos ingresos. 

 

Continuidad y cambio en el contexto brasileño 

Cuando, en 1981, comencé mi investigación en Porto Alegreviii, estaba impresionada con la falta 
de agentes públicos en los barrios urbanos de clase trabajadora: no había trabajadores sociales, programas 
de salud familiar ni apoyos sociales. Las personas pobres vivían en áreas residenciales segregadas 
informalmente, desde donde hacían incursiones diarias hacia los barrios de clase media y alta, sea como 
trabajadores o como mendigos; de cualquier modo, más allá de alguna religiosa oficiando como 
trabajadora social, raramente vi algún agente del Estado entrando en estas zonas. La favela en la que 
estaba trabajando era conocida como “zona sin ley”, ya que incluso la policía tenía fama de no atreverse a 
penetrar en el área. Estimo que no más de un cuarto de las parejas adultas con hijos estaban casadas 
legalmente. La mayoría de los trabajadores, siendo parte de la economía informal, no tenían seguridad 
social y gran cantidad de las personas adultas no tenía documentos de identidad, mucho menos 
documentos electorales. Es verdad: en zonas un poco menos pobres había escuelas (que ofrecían, como 
máximo, jornadas educativas de cuatro horas diarias) y puestos de salud pública; pero era muy raro que 
algún maestro o trabajador de la salud entrase a algún hogar. En otras palabras, a menos que cometieran 
un crimen grave, los pobres urbanos tendrían contacto con autoridades estatales cuando y como ellos 
quisieran, lo que no era muy frecuente. 

En ese contexto supe, por primera vez, de la circulación de niños. En un barrio muy pobre de 
personas sin hogar (recolectores de residuos, mendigos y trabajadores ocasionales de la construcción), 
aproximadamente la mitad de las mujeres había dado un hijo, sea por un período de tiempo corto o más 
prolongado, a una familia sustituta o al orfanato público. Cinco años después (en 1986), comencé la 
segunda parte de la investigación en un distrito de clase obrera menos miserable, habitado por artesanos, 
obreros, personal de limpieza, conductores de colectivos y otros empleados de bajos ingresos, donde las 
familias con mejor pasar tenían un sueldo promedio de R$ 200 por mes. Aquí encontré un sorprendente 
número de mujeres que habían criado niños durante cierto tiempo. Una línea tenue separaba esa “crianza” 
de la adopción; muchos niños que iban a permanecer durante una temporada con esas familias sustitutas, 
terminaron quedándose en sus nuevos hogares. En total, en más de 120 hogares en los que investigué, 
descubrí alrededor de 100 personas que habían transitado, en su infancia, entre hogares de “padrinos”, 
abuelos y otros tipos de madres de crianzaix. De ellos, ninguno había sido adoptado legalmentex. 

Desde el golpe de Estado de 1964, el régimen militar manifestó su preocupación por la infancia y la 
juventud a través de un servicio estatal, la Fundación Estatal del Bienestar del Menor (FEBEM) la cual, 
además de patrocinar una serie de instituciones privadas y filantrópicas, básicamente limita su acción a la 
institucionalización de los menores pobres, huérfanos e indisciplinados??. Para mi sorpresa, los habitantes 
de barrios indigentes que estaba estudiando no tenían miedo ni recelaban esta institución. Al contrario, la 
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usaban para sus propios finesxi.  Había una infinita cantidad de razones por las cuales una mujer querría 
institucionalizar a un niño: por ejemplo, si estaba pasando por un período financiero particularmente malo 
(lo que era usual), si estaba sin hogar, si se había casado nuevamente y su pareja actual se negaba a 
sustentar a niños de uniones anteriores. Los padres también podrían usar la internación para ponerles 
límites a chicos desobedientesxii. Si las autoridades institucionales intentaban poner obstáculos, alegando 
que el establecimiento no tenía como fin ser un “internado”, una mujer podía utilizar argumentos más 
persuasivos, denunciando, por ejemplo, que su hijo corría peligro de ser abusado por su padrastro o por 
algún vecino amenazador (ver Fonseca 1986). De cualquier forma, las madres que conocí, que habían 
institucionalizado a un hijo o a una hija, generalmente consideraban que era un arreglo transitorio y 
esperaban traerlos a casa “tan pronto como las cosas mejorasen”. 

Aquellas mujeres, que un tiempo después aparecían en el orfanato listas para asumir su 
maternidad, en algunos casos tras de años de ausencia, quedaban estupefactas cuando les informaban que 
sus hijos habían sido declarados “abandonados” y dados en adopción. Incluso aquellas que firmaban un 
papel consintiendo la adopción de sus hijos, parecían no comprender la idea de que habían sido desligadas 
permanentemente de la maternidad y que sus hijos habían desaparecido para siempre. Desde su punto de 
vista, habían dejado a sus hijos al cuidado de la institución, con el mismo espíritu con el que lo hubieran 
dejado con una abuela o una vecina. En estos casos, las madres sustitutas también insistían en que la 
transferencia de las responsabilidades paternales sería permanentes, pero la experiencia comprobaba que 
estaban equivocadas. En la gran mayoría de los casos, la madre biológica y el niño terminaban por entrar 
eventualmente en contacto y el niño volvería  a asumir cierta importancia entre la parentela 
(especialmente entre hermanos e primos). En el enfrentamiento de la  madre biológica con las autoridades 
del Estado, el choque de racionalidades diferentes era completamente evidente. 

Durante la década del 80, el escenario político brasileño atravesó cambios importantes. 
Emergiendo después de veinte años de dictadura militar, el país presenció con tolerancia la efervescencia 
de movimientos sociales: huelgas de trabajadores, invasión de proyectos de vivienda, marchas por la 
reforma agraria y asociaciones barriales dirigidas por la iglesia. Con un número cada vez mayor de 
profesionales universitarios, incluyendo trabajadores sociales y comunitarios, así como una burocracia 
estatal tecnológicamente más eficiente, aumentó la demanda por mayor intervención en los asuntos 
domésticos de la población. La redacción de una nueva Constitución (finalizada en 1988) movilizó a 
miles de activistas apuntando a reformas sociales que después volvieron su atención específicamente al 
tema de los niños. Impulsados por la atención internacional dada al tema (eventos como la Convención de 
las Naciones Unidas para los Derechos del Niño, de 1989), así como por el deseo del gobierno brasileño 
de evitar la publicidad negativa de los “niños de la calle”, el Congreso Nacional de 1990 elaboró el 
Estatuto da Criança e Adolescente (de aquí en adelante referido como el Código de la Infancia, de 1990). 

Conocido como un documento “digno del Primer Mundo”, en algunos aspectos “incluso más 
avanzado que la Declaración de los Derechos del Niño de las Naciones Unidas”, el Código era percibido 
por muchos activistas como una marca en la historia de la infancia en Brasil. Además de garantizar a 
todos los niños el derecho de “vida, salud, alimento, educación, deporte, ocio, preparación para una futura 
profesión, cultura, dignidad, respeto y libertad”, declaraba cambios radicales en las políticas 
institucionales. Los niños “huérfanos” serían separados de los delincuentes juveniles, permitiendo que 
cada categoría tenga su espacio en instituciones especializadas y descentralizadas, adaptadas a las 
necesidades particulares. Ningún niño debía ser institucionalizado (con o sin el consentimiento de los 
padres) meramente por razones de pobreza. La calidad del ambiente familiar del niño debía ser 
controlada, a nivel local, a través de “Consejos de Tutoría de la Infancia” formados por  delegados, cuyas 
únicas preocupaciones eran garantizar los derechos y las condiciones de vida de los niños en sus hogares, 
escuelas y espacios públicos. 

Brasil, sin embargo, tiene una larga historia de “legislación simbólica”, que produce pocos 
efectos en el comportamiento concreto de los ciudadanos (Vianna 1996). En 1993 y 1994, interesada por 
saber hasta qué punto los cambios en la agenda política afectaron la vida de los ciudadanos comunes, 
conduje una serie de entrevistas con familias de clase obrera. Los siguientes reportes, usados para 
expresar detalles etnográficos de la circulación de niños en las favelas de Brasil, son resultado de esta 
segunda parte de investigación en campo. Como había pasado muy poco tiempo desde la aprobación del 
Código de la Infancia, mi estudio no revela el impacto total de la nueva legislación en la población local. 
Sin embargo, como veremos, el primer ejemplo aquí citado demuestra la presencia de valores fuertemente 
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arraigados, ligados a una suerte de “cultura de la crianza” que, cuatro años después de la nueva ley, 
continuaba pareciendo muy relevante para la vida de estas personas.  Y, como observo en el segundo 
ejemplo, permiten vislumbrar formas de conciencia legal relacionadas a la adopción “clandestina” de 
bebés. 

A través del relato de una madre biológica, no solamente podemos imaginar por qué, para ciertos 
actores, este proceder puede ser más atractivo que la adopción legal, sino que además empezamos a 
preguntarnos por los factores políticos relacionados a las leyes de adopción  que dejan tan pocas opciones 
a este tipo de madres. 

 

La madre de Inés: Sobrevivencia, conflicto y lazos de sangre  

Inés  tenía 38 años cuando la conocí. En ese momento, su esposo era distribuidor de diarios y 
ella trabajaba como auxiliar en la guardería comunitaria del barrio. Como preámbulo a su historia de vida, 
mencionó las dificultades que tuvo que superar en su niñez: nueve de sus dieciséis hermanos murieron en 
la infancia: “Mi madre era muy pobre. No tenía suficiente para comer, así que los bebés ya nacían casi 
desnutridos”. Inés tuvo suerte de haber sido dada a su abuela, Dona Joana, para que la criase. Ella explica: 
“Me llevaron a visitar a mi abuela y cuando era hora de irse, me agarré a la pata de la mesa y nadie logró 
soltarme. Entonces, dejaron que me quedara”. Dona Joana, a pesar de ser estéril, siempre había estado 
rodeada de niños, por sus actividades como partera y como madre de crianzaxiii. Veinte años antes de que 
Inés entrara en su vida, había adoptado a un niño, un chico “abandonado”, al que registró ilegalmente, 
como si tuviera su propia sangre. Este hijo se convirtió, por un corto período, en el padrastro de Inés, 
haciendo que la entonces pequeña niña, fuera una suerte de nieta en la tercera generación familiar. Sin 
embargo, durante gran parte de su niñez, Inés no llamaba a la anciana que la cuidaba como “abuela” ni 
“madrina”, sino como “mamá”. Cuando la madre biológica de Inés, ya separada del hijo de Dona Joana y 
viviendo en otro lugar, pidió el retorno de su hija, el conflicto tuvo que ser llevado a la corte. 

Las disputas, de hecho, no son infrecuentes y la coexistencia de diferentes grupos de parientes 
raramente es pacífica. Especialmente cuando la transferencia de un niño se realiza por causa de una crisis 
en la vida de la madre, existe un alto grado de ambigüedad sobre quién está ayudando a quién. La madre 
biológica dice haber dado un regalo a otra familia, bendiciéndola con la gracia de un niño. Los parientes 
de crianza, por su parte, generalmente tienen otro discurso – insisten en que aceptaron la “carga” del 
cuidado para ayudar, implicando que, en recompensa merecen quedarse con el niño permanentemente. 
Considerando lo inadecuado (por no decir la falta) de pensiones a la vejez de la clase obrera, la questión 
moral – a quien un hijo debe su lealtad – en lugar de perder, va creciendo en importancia con el tiempo, y 
peleas entre madres diferentes no son infrecuentes. 

Obviamente, una madre biológica puede aclarar las ambigüedades de una adopción informal, 
pagando a la familia sustituta por los gastos del niño y así reafirmando su estatus maternal. Sin embargo, 
se plantea la siguiente cuestión: si una madre no puede afrontar los gastos de un hijo en su casa, ¿cómo 
podría pagar para que otra persona lo críe? Podemos asumir, razonablemente, que Dona Joana –quien se 
ganaba la vida como madre sustituta pagada por el Estado o directamente por los parientes – esperaba ser 
compensada económicamente por el cuidado de Inés y precisamente la falta de pago de esa deuda llevó a 
Joana a reclamar privilegios maternales. Como observamos en muchos otros casos, el estatus maternal –
con sus beneficios emocionales y a largo plazo materiales–  era visto, por la tutora del niño, como 
compensación por la deuda impagaxiv. 

Por otro lado,  no es coincidencia, que la madre de Inés, al contar su versión de la historia, 
subraye el hecho que Dona Joana era una viuda anciana. En un intento evidente de revertir las 
obligaciones, presentó la gracia de la compañía de la pequeña niña como una suerte de presente dádiva 
para una mujer solitaria. Su declaración parece creíble ya que, en los barrios en los que trabajé, los niños 
parecían ser, realmente, muy apreciados y protegidos. Madres jóvenes, solteras, así como mujeres viudas 
y recién divorciadas pasando por épocas complicadas eran bombardeadas de ofrecimientos de personas 
para cuidar de sus bebés (ver Fonseca 1985). Ya que tanto la madre biológica de Inés como la que la 
cuidaba tenían reclamos válidos sobre la niña, recurrieron a la corte para resolver su custodiaxv.  
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A pesar de los varios conflictos que resultaron de este “parentesco inventado”, los lazos que de él 
se formaron parecen ser más duraderos que los resentimientos. Bien entrada en edad, Dona Joana –
encontrándose sin beneficios de jubilación, sin propiedad e incapaz de trabajar – fue acogida por su 
antigua rival, Maria, la madre de Inés. En el momento de nuestra entrevista, ella reinaba como abuela 
orgullosa sobre un clan que incluía, por lo menos, cuatro familias nucleares (la de María y las de sus tres 
hijos casados). El hecho de que no tuviera lazos de sangre con los miembros de la familia no parecía 
importarle a nadie, exactamente porque el vínculo con la familia era tan incuestionable y duradero como 
un hecho biológico. Mãe é quem criou (madre es la que cría), explicaban los miembros de la familia, 
usando un conocido proverbio – que señala que alimentar y cuidar a otra persona conlleva todo tipo de 
consecuencias afectivas y simbólicas, creando en el caso de la colocación del niño un vínculo no 
solamente entre éste y el tutor, sino también de intercambios entre adultos.  

El ejemplo de Inés y su familia demuestra cómo la colocación de un niño puede ser usada para 
cimentar o crear redes sociales. Una mujer, por ejemplo, puede esperar recibir ayuda periódica de su 
hermano a cambio de criar a sus hijos. Una abuela verá a sus propios hijos casados más seguido si está 
cuidando a uno de sus nietos. Acogiendo a una prima pobre o a un sobrino huérfano, un pariente  en 
ascensión social, demuestra a su grupo familiar que no se está volviendo “arrogante”, ni está queriendo 
cortar lazos. Finalmente, la circulación de niños sirve para expandir los lazos familiares a vecinos y 
amigos, como Dona Joana, de manera que afinidades momentáneas se transformen en relaciones de vida, 
compartiendo las responsabilidades paternales. 

La ubicación de un niño puede contener aspectos utilitarios. Las mujeres generalmente son 
llevadas a buscar familias sustitutas para sus hijos por inmensas necesidades, pero la pobreza no explica  
la voluntad de otras personas de acoger niños con los que no tienen lazos de parentesco. Nunca dejó de 
maravillarme cuántas familias muy pobres abren sus puertas para “ayudar” a un niño o jovenxvi. Como 
ellos dicen, "Onde come um português, come dois, três” (“donde come un portugués, comen dos, tres”). 
En medio de esa dinámica de arreglos hogareños surge la pregunta de cómo las personas ven el tema del 
parentesco y la identidad personal. 

La historia de la familia de Inés subraya la naturaleza social del parentesco, y sirve también para ilustrar 
el enorme peso atribuido a los lazos de sangre. De Inés y sus seis hermanos, solamente los últimos dos 
fueron criados por sus padres biológicos. Sin embargo, el domingo que llegué inesperadamente para 
entrevistar a Maria (la madre de esta familia), la encontré en la parrilla del patio trasero, rodeada de seis 
de sus siete hijos (el séptimo, que había dormido en la casa de María, estaba almorzando con sus parientes 
políticos). Sin dudarlo, todos coincidieron en armar su novela familiar. Dos de ellos habían sido criados 
por Dona Joana. Otro, llevado por sus abuelos paternos, había sido rastreado veinte años después por sus 
hermanos, que simplemente siguieron una información de dónde trabajaba su padre. Otro contaba cómo, 
cuando era bebé, había soportado el maltrato de una enfermera negligente, hasta ser traído nuevamente a 
vivir con su madre y su padrastro. El mayor de los hermanos simplemente se escapó de casa a los ocho 
años y “nunca más lo vieron”. De hecho, los hijos de María eventualmente encontraban el camino de 
vuelta al hogar, pero la llegada del mayor, después de diez años de silencio, se había convertido en una 
suerte de saga familiar. Su hermana cuenta con detalles vívidos, el día en que encontró esto chico (con 
entonces 18 años) que arrastraba su bicicleta para arriba del morro: 

“Él me hizo una seña y me preguntó: ¿no conoces por casualidad a una Doña María, que 
vive por acá cerca? ¿Una mujer con muchos hijos? Le dije: ‘Me parece que estás hablando 
de mi mamá. Es la única Doña María que vive por acá y tiene muchos hijos. No sé si es 
ella, pero te llevo para que veas. No le presté mucha atención; apenas lo dejé con mamá 
diciéndole: ‘este muchacho te está buscando’. Pero cuando volví, unos minutos después, mi 
mamá nos presentó: ‘éste es tu hermano’” 

 Seis años después, trabajando como cuidador nocturno, este hijo seguía viviendo (con su mujer 
y dos hijos) en una casa que había construido en el patio de la de su madre. 

 Esta historia está lejos de ser una excepción. Innumerables veces conocí familias 
ostensiblemente unidas –en las cuales la madre vivía pegada a muchos de sus hijos casados con los que 
estaba en contacto cotidiano y con quienes celebraba los rituales familiares – a pesar del hecho de que los 
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hijos, distribuidos entre diferentes “madres”, no habían crecido juntos. Para explicar esta situación y 
reafirmar lo que, para este grupo, parece ser una creencia fundamental en los lazos biológicos, las 
personas que minutos antes estaban diciendo mãe é quem criou, ahora citaban otro proverbio: mãe é uma 
só (madre hay una sola). Es como si los lazos entre parientes de sangre, más allá de actos de voluntad 
individual, no pudieran ser quebrados. Las madres biológicas, así como las adoptivas, parecían estar de 
acuerdo con la creencia expresada por uno de nuestros informantes: “A pesar de que ese niño (de seis 
años) no sepa que soy su madre, yo sé que le llamo la atención cada vez que me ve. Lo siento (…). 
Porque es como dice mi madre, es la sangre – es el poder imbatible de la sangre (‘o sangue puxa’)”. La 
naturaleza simbólica de este lazo dispensa la necesidad de una presencia física. Se enseña a los niños 
pequeños –a través de fotos en la pared o recordaciones de cumpleaños – a recordar a sus hermanos que 
viven en otras partes. Estos lazos también autorizan a personas aparentemente extrañas a convertirse en 
íntimos repentinamente. Como decía Inés, describiendo su reencuentro con un hermano perdido hacía 
mucho tiempo: “cuando nos conocimos, supe que era mi hermano. Nos abrazamos con toda la emoción 
de hermana y hermano, aunque hubiéramos pasado tantos años separados”. 

A pesar de la fuerte emoción de estos reencuentros, la circulación de  chicos es tratada a menudo 
como algo banal por las personas implicadas. En un ejemplo, una mujer quería pasar un fin de semana en 
la playa y dejó a su hija de seis años al cuidado de una vecina. La baby sitter impaga, cuyos hijos 
adolescentes se habían independizado recientemente, llamó a su hermana para amamantar la niña. 
Siguieron una serie de arreglos triangulares que duraron, cuando la conocí en 1994, al menos ocho años.  
Como dijo la madre sustituta, “ella come y duerme en mi casa, yo soy a quien llama ‘mamá’”. Apartada 
de sus compañeros de juego para hablar conmigo, la niña de ocho años confirmó la historia de la madre 
sustituta con visible alegría: “tengo tres mamás”, dijo “la que me cuidó, la que me crió y la que me trajo 
al mundo”. 

Una gran cantidad de niños dicen haber realizado sus propios arreglos. No es inusual que un niño 
de ocho años explique: “la tía me dijo que la visite, a mí me gustó, así que le dije a mi mamá que me iba a 
quedar”. Los adultos incluyen en sus historias de vida una lista de hogares en los que vivieron en la 
infancia, con una predecible variedad de comentarios. Algunos parientes sustitutos se recuerdan como 
tratantes de esclavos, otros como madrinas fantásticas, pero la mayoría son descriptos sin ningún tipo de 
emoción. Muchas, muchas personas hablan de tres o cuatro “madres” sin avergonzarse ni sentirse 
confusas. 

De esta forma, los chicos deambulan por diferentes familias y adquieren nuevos padres y 
hermanos. Estos pasajes no necesariamente implican una ruptura o reemplazo de las relaciones previas. 
Al contrario, así como los rituales familiares (que agregan madrinas y padrinos a la lista de parientes de 
los niños), los arreglos de crianza sirven para aumentar la cantidad de otros significantes en el universo 
social de una persona. Es como si la identidad social del niño fuera “multi-capas”, revelando una 
percepción del yo que es inseparable de las diferentes relaciones que forman un background social a su 
existencia. 

* * * 

El caso de Inés ilustra muy bien las idas y venidas de niños en esta cultura de adopción 
fuertemente arraigada en muchos barrios brasileños de clase trabajadora. Hay momentos, sin embargo, en 
que los niños son dados en forma permanente e irrevocable, como en los sistemas de adopción legal. Con 
el siguiente caso, conoceremos a una mujer que, enfrentada a condiciones intolerables, desistió de su 
papel de madre. La historia de cómo desistió de su tercer hijo subraya como, trabajando entre valores 
locales y mandatos estatales, los residentes de las favelas produjeron un bricolaje creativo para asegurar 
la reproducción de las futuras generaciones. 
 

La historia de Eliana: adopción clandestina en contexto  

 

Eliana, una mujer negra, alta y delgada, me recibió en la pieza del frente de su pequeña casa de 
madera donde vivía con su marido y sus cuatro hijos. Entre  sonrisas y miradas de exasperación, conversó 
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conmigo por más de una hora sobre las hazañas de sus hijos, hasta que repentinamente, se calló. Tomando 
una larga bocanada de su cigarro, con lágrimas cayendo de su mirada fija, pronunció un susurro casi 
inaudible, “me olvidé de contarte. Ahora que mencionas a los chicos adoptados, yo di uno… Yo di 
uno...”xvii 
 Eliana cuenta una historia no muy diferente de la de muchas madres de las periferias de la 
ciudad. Su grupo de parentesco extenso había acogido a sus dos primeros hijos no buscados, pero aun 
soltera y viviendo con su madre cuando quedó embarazada del tercero, Eliana había llegado a los límites 
de la tolerancia  familiar. Su tercer hijo fue excluido de la familia antes de nacer: 
 
 

Decían cosas como “este chico no puede ser mi sobrino, no puede ser mi nieto. Es un chico de la 
noche, de la vida festiva. No tiene padre”. Ellos me perseguían. Y eso me dio mucha bronca. 
Cuando estás embarazada, es fácil deprimirse. 

La joven mujer no tenía esperanza de poder pagar a alguna persona que no fuese pariente para 
cuidar a su hijo. Incluso si fuera a trabajar, por ejemplo, como empleada doméstica, no podría esperar 
ganar más de uno o dos salarios mínimos, entre R$ 60 y R$ 120 por mes, apenas lo suficiente para 
alimentar y pagar los gastos diarios de sus tres hijos (el salario familiar estatal, solamente disponible para 
los trabajadores asalariados, no sería más que R$ 6 por niño). Ella sabía que muchas familias –parejas 
recién casadas que no tenían hijos, mujeres estériles o parejas mayores cuyos hijos habían crecido – 
estarían buscando una joya preciosa como la que ella tenía para ofrecer. Pero, especialmente en el caso de 
desear un niño sin parentesco, los padres potenciales se negarían a compartir las responsabilidades 
paternales, menos deseosos aun de considerar su paternidad como un estado transitorio. En estas 
circunstancias, Eliana tenía pocas alternativas para dar a su hijo recién nacido. 

(Debemos recordar que hay una buena razón para creer que, en Brasil, la gran mayoría de los 
niños dados en adopción  tiene padres identificables.xviii También hay razones para presumir que muchos 
de estos padres “consienten” en darlos en adopción por causa de la miseria extrema en que viven.xix En 
otras palabras, no son adolescentes avergonzados tratando de tapar un desliz sexual, para poder empezar 
una nueva vida. Por eso, es lógico que, no importa cuán pobres sean o la poca formación que tengan, 
muchas mujeres, como Eliana, buscan tener un rol activo en las decisiones que afectan al futuro de sus 
hijos – primero y principal en la elección de los padres adoptivos). 

Eliana, entonces, comenzó a buscar entre parientes para elegir a los padres adoptivos y, poco 
antes de dar a luz, encontró lo que buscaba. Su elección recayó sobre la tía paterna del bebé, una mujer 
que, después de años de haber intentado un embarazo, había perdido recientemente a su bebé. Eliana 
cuenta las circunstancias de este encuentro con increíbles detalles: la duda, las lágrimas y el respeto con el 
que la madre potencial la trataba: “[la madre adoptiva] dijo, ‘mira, Eliana, no queremos forzarte.’ Me dio 
la libertad de hacer lo que quisiera.”Después de una semana de búsqueda espiritual y apoyo mutuo, la 
decisión estaba tomada. Como cuenta nuestra narradora, ella fue a la casa de la madre potencial y las dos 
mujeres se pusieron a llorar, con el bebé entre ellas, en sus brazos, hasta que Eliana se levantó y dijo: “no, 
vos quédatelo"xx 
 

Seis años más tarde, esta madre biológica estaba disfrutando de una nueva fase, más próspera, de 
su vida. Su actual marido ganaba una buena cantidad vendiendo chatarra y transportando mercadería en 
su carro a caballo. Eliana tenía su propia casa y había traído a todos sus hijos a vivir con ella, todos menos 
el que había dado. Viviendo en el mismo barrio que los padres adoptivos, ella podía verlo, incluso 
visitarlo en su casa ocasionalmente, pero rechazaba la idea de reclamarlo: 
 

 Yo siempre digo, incluso si me gano la lotería, incluso si fuera suficientemente rica como para 
pagarles (a la familia adoptiva), no lo haría, ¿para qué? Seguramente podría si quisiera. ¡Guau! 
¡Sólo pensarlo, todos mis hijos juntos, conmigo! Pero no podría hacerles eso a ellos [los padres 
adoptivos]…¡ después de seis años! ¡Cómo podrían evitar amar a ese niño! ¡Por Dios! ¡Sería un 
crimen! 
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Así como antes, la falta de dinero había obligado a Eliana a dar a su hijo, ahora, el aspecto 
financiero de sus derechos maternales reaparece en la idea de recuperar a su hijo. Sus lazos con el hijo 
eran inalienables (“o sangue puxa”), pero, para activar estos lazos, ella debía tener dinero para pagar 
todos esos años de gastos de la madre adoptiva. En otras palabras, para reintegrar al hijo en su familia, 
debía poder proveer más que la cama, la escolarización y la  comida que les daba a sus otros cuatro hijos. 
En este punto, solamente ganando la lotería podía tener esperanzas de merecer a su “invalorable hijo”.xxi 
Eliana, sin embargo, insiste en que hay otras preocupaciones más importantes que la cuestión económica. 
Claramente expone la transferencia de su hijo como un presente hecho a una pareja que “siempre soñó 
con tener un niño”. También hace referencia al apego entre el niño y su nueva familia. “En lo que 
respecta a él, yo no soy nadie. No su madre, al menos. Cuando voy a visitarlo me llama ‘tía’” El valor del 
presente hecho a otra pareja es subrayado por su sentimiento de sacrificio. Estos sentimientos son, de 
cualquier manera, contingentes a su activa participación en el proceso de adopción. 

Llegamos, ahora, al punto más importante de la historia de Eliana para nuestra investigación. Los 
padres adoptivos del bebé de esta mujer no estaban conformes con un contrato informal, oral, hecho con 
la madre biológica. Para asegurar la solidez de la transacción, fueron a las autoridades públicas 
pertinentes y llevaron el certificado de nacimiento del niño como si lo hubieran tenido ellos. No era 
difícil, para ellos, hacerse pasar por los padres biológicos. Como los hospitales no requieren, ni facilitan 
la emisión de los certificados de nacimiento, los padres están obligados a tomar las medidas necesarias, 
localizando la oficina apropiada para registro y pago de una tasa. En esas circunstancias, no sorprende 
que, según estadísticas de 1998, cerca de un tercio de los nacimientos de brasileños no eran registrados en 
los plazos legales. El hecho de que muchos chicos tengan su identidad legal solamente cuando entran a 
primer grado o incluso años después, (cuando, por ejemplo, los varones entran al servicio militar), facilita 
la manipulación de la información del registro de nacimiento. 

A través de este procedimiento (generalmente conocido en la literatura como “adopción 
clandestina”, pero llamado localmente adopción a la brasileñaxxii), Eliana y los padres adoptivos de su 
hijo cometieron, técnicamente, un crimen. Los tres fueron culpables de lo que se llama “falsedad 
ideológica”, que tiene una pena de hasta seis años de prisión. Sin embargo, la ilegalidad de su acto no 
parecía molestar a la mayoría de los potenciales parientes. Según estimativas, esta forma de adopción era, 
hasta recientemente, diez veces más común que las adopciones legalesxxiii y, lo que es más, disfrutaban de 
apoyo tácito de buena parte de los miembros del juzgado. A fines de los 80, la televisión abierta pasó un 
debate en el cual jueces y abogados hablaban a favor de la “obvia nobleza de espíritu” que movía  a las 
familias para hacerse cargo de  chicos abandonados.xxiv Y, aunque una historia ocasional en un diario 
pudiera conectar la adopción clandestina con el robo de bebés, todavía hoy hay fuentes serias que señalan 
las ventajas del sistema.xxv  

Esta tolerancia de las prácticas técnicamente ilegales horroriza a los profesionales que trabajan 
con adopción pública en Rio Grande do Sul y genera críticas del exterior sobre corrupción en general y 
sobre posible comercialización ligada al proceso de adopción. Sin embargo, una mirada más atenta a las 
dinámicas locales sugiere que la adopción a la brasileña no necesariamente es una práctica aislada. Se 
encaja en un modelo amplio de comportamiento de personas que tradicionalmente vivieron al margen de 
la burocracia estatal, o sea, de una clase trabajadora que usa “armas de fuerza” (Scott 1985)  para ejercer 
cierto control de sus condiciones de existencia. 

 

Antecedentes históricos 

Estudiosos de Historia Brasileña señalan cómo, desde los tiempos coloniales, el gobierno central 
ha tenido grandes dificultades en incitar la colaboración, incluso banal, de sus ciudadanos. Desde la 
conscripción hasta el servicio jurídico y las campañas de vacunación, la clase trabajadora históricamente 
estuvo fuera de la intervención estatal en sus asuntos cotidianos (Carvalho 1996). Este espíritu 
independentista era más pronunciado en la esfera de la organización familiar. Los brasileños eran 
proverbialmente adversos al matrimonio legal (llevado a cabo, hasta la República de 1889, por escasos y 
generalmente corruptos oficiales eclesiásticos) y los intentos de imponer el registro civil de nacimiento a 
mediados del siglo XIX provocaron tal reacción que, en la mayor parte del país, la medida fue revocada 



 10

en menos de un año (Carvalho 1996, Meznar 1994). A pesar del mito tenaz, sostenido por muchos 
trabajadores sociales, de una edad de oro de familias unificadas, parece muy común la presencia de 
mujeres cabeza de familia, desde por lo menos principios del siglo XIX, totalizando el 40% de la 
población en ciertos barrios urbanos (Ramos 1978). Los nacimientos extramatrimoniales eran comunes y, 
en muchas rutinas cotidianas, los estigmas asociados a madres solteras e hijos naturales eran casi 
imperceptibles. En reconocimiento del número de personas que estaba fuera de las normas oficiales, la ley 
permitía a los hombres ejercer la autoridad paternal y dejar herencia a hijos e hijas ilegítimos (Kusnesof 
1998; Venâncio 1986;  Fonseca 1997).   

En un contexto tal, brasileños de baja renta encontraban formas ingeniosas no siempre de sortear, 
pero al menos de imprimir sus propios valores a las estructuras legales existentes. Meznar (1994), por 
ejemplo, relata cómo, condiciones históricas particulares en el norte del estado de Paraíba - la reciente 
abolición de la esclavitud y un crecimiento del mercado agrario, debido al boom del algodón de 1870 - 
llevaron a oficiales del Estado a juzgar a ciertas madres solteras como incapacitadas para la maternidad, 
quitándoles los hijos con edad suficiente para trabajar y ubicándolos como mano de obra barata, con 
“respetables” tutores terratenientes.xxvi Para adelantarse al sistema, una mujer debía negociar la 
colocación de su hijo con un patrón apropiado, antes de que interfiriera la corte. Algunas –en general 
viudas- pedían adoptar a sus propios hijos, acordando en pagar una  suma mensual que sería mantenida a 
nombre del hijo hasta que éste alcanzara la mayoría de edad (si el pago se efectuaba o no,  es otro asunto). 

El realismo extraordinario con el cual las madres evaluaban la decisión prevaleciente de la corte, 
es evidente en otros modos de comportamiento que registré revisando archivos en Porto Alegre para 
examinar las disputas de custodia de menores hacia 1900. En cuanto, en esa época, algunas mujeres eran 
obligadas a demostrar una férrea castidad para mantener la guardia de sus hijos, otras, al contrario, 
subrayaban su comportamiento sexual promiscuo, para sembrar dudas  respecto del estatus paternal de su 
ex pareja (una mujer fue tan lejos como para traer un policía para testimoniar que era una prostituta). 
Como los padres, incluso de hijos ilegítimos, tenían prioridad de derechos legales, las mujeres 
frecuentemente omitían el nombre de su compañero en el certificado de nacimiento de sus hijos, para 
garantizar su autoridad. En al menos un caso, los abuelos paternos del niño estaban registrados en el 
certificado de nacimiento, dejando el nombre del padre en blanco (Fonseca 1993). xxvii    

Tanto en  el estudio de Meznar, como en el mío, vemos cómo la ley produjo efectos imprevistos, 
que pueden incluso haber desalentado la constitución legal de familias. La conclusión que debe derivarse 
de tales observaciones no es que los grupos de clase obrera tuviesen una suerte de modelo de familia 
prístina, que fue corrompida por leyes “externas”. Al contrario, precisamente que esos modelos de familia 
evolucionaron en constante interacción con los diferentes estados de la ley. Es en este sentido que 
interpretamos las prácticas más recientes – como la adopción clandestina e incluso la forma en que, 
durante 1980, las mujeres utilizaban los orfanatos estatales como si fueran colegios internos - dentro de 
una dinámica de larga existencia de las familias de clase trabajadora. 

En cada una de estas instancias, las personas de bajos ingresos recurren a medios legales para 
ejercer su autoridad, garantizar la supervivencia de sus hijos o proteger sus intereses. Hacen eso, sin 
embargo, no en completa irreverencia a las reglas, sino intentando encontrar brechas a su favor. Mientras 
que en otros lugares, ese tipo de maniobras fue identificado con la clase obrera de (ver Merry 1990; 
Ewick y Silbey 1998), en Brasil hay evidencia de que las personas de todas las clases sociales comparten 
una desconfianza profunda en relación al sistema judicial, contando con conexiones personales y con la 
astucia individual más que con el sistema legal impersonal para ver realizada la justicia (Da Matta 1979). 
Es más, en cuanto en regímenes legales comunes, como los encontrados en Gran Bretaña o en los Estados 
Unidos, se realizan esfuerzos para adaptar las leyes a las prácticas y valores locales, en Brasil,  los 
legisladores han expuesto conscientemente la idea de “ley simbólica” –leyes que, proporcionando una 
imagen de la sociedad ideal, señalan la dirección que el cambio social debería tomar. En esas 
circunstancias, la distancia entre el ideal legal, por un lado, y los valores vivos sostenidos por gran parte 
de la población brasileña de bajos recursos, por otro, deja a muchas personas pocas opciones más que 
intentar ajustar la ley a su realidad.  
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El tono internacional de las leyes nacionales 

Mientras que la dinámica social de las familias de bajos recursos fue influenciada históricamente 
por las leyes nacionales, lo contrario no parece ser verdadero. La evolución de la legislación nacional de 
la adopción, por ejemplo, parece haber sido orientada por otras realidades. Brevemente: la política 
nacional actual es promover la adopción plena como opción progresista para los que viven en la pobreza 
extrema, maltratados o institucionalizados por otras causas. Esta opción no solamente ignora los circuitos 
tradicionales de adopción, sino que elimina toda posibilidad de que la madre biológica tenga una 
participación activa en el proceso de colocación de su hijo y mucho menos que pueda compartir las 
responsabilidades de la crianza. 

 

La evolución de las leyes de adopción: igualdad + exclusividad 

Obviamente, lo que sustenta hoy cualquier legislación referente a la infancia es “el interés 
prioritario del niño”. Es innegable que las leyes de adopción gradualmente introdujeron, de varias 
maneras, importantes reformas que responden a valores aceptados universalmente.  Por ejemplo, hasta 
hace poco tiempo atrás, la ley de adopción promovía la discriminación contra los niños adoptados, 
institucionalizando desigualdades sociales en el ámbito familiar.xxviii Durante el siglo XIX, además de 
usarlos como mano de obra barata,xxix las personas podían “adoptar” a un joven para  cumplir el servicio 
militar en lugar de su hijo biológico. El Código Civil de 1916, a pesar de de crear cierta uniformidad en el 
territorio nacional, no trajo grandes transformaciones.. Niños adoptados, transferidos de un adulto a otro 
por un contrato notarial, podían ser restituidos a sus padres (o a instituciones públicas) con poco trámite. 
No tendrían derechos de herencia en caso de que sus nuevos padres hubieran tenido hijos “legítimos” 
antes de la adopción y tendrían sólo la mitad de lo que les correspondería a hermanos nacidos después de 
la adopción. No fue hasta 1979, con el Código de la Infancia, que los jóvenes adoptados se tornaron 
miembros permanentes de sus nuevas familias, con todos los derechos de herencia y, sólo en 1990 con la 
eliminación de la “adopción simple”, ese privilegio se extendía a todos los niños adoptados. 

 Junto con la igualdad de los niños adoptados, otro cambio importante en la legislación fue la 
eliminación de la familia biológica en el proceso de adopción. Hasta la mitad de este siglo, un individuo 
adoptado mantenía una suerte de doble filiación, compartiendo derechos y obligaciones tanto con su 
familia adoptiva como con la biológica. La ley 4.655 de 1965 fue la primera en enmarcar al niño en 
términos de miembro de su nueva familia adoptiva exclusivamente. Siguiendo la sensibilidad de la elite 
cosmopolita del país, la ley se inspiraba en al idea de que las familias adoptivas deberían “imitar a la 
naturaleza” (Siqueira 1993).  Una vez que los niños naturalmente tienen una madre, la adopción debería 
significar la ruptura total con los padres biológicos. 

Como la ley de 1965 teóricamente sólo afectaba a niños menores de siete años cuyos padres 
hubieran fallecido o fueran desconocidos, la desaparición de la identidad genealógica original del niño 
generó pocas reacciones. Sin embargo, con el Código de la Infancia de 1979, se instituyeron líneas  
detratamiento hacia los padres vivos: los niños sólo podrían ser adoptados en caso de que los padres 
biológicos les hubiese  sido quitada la patria potestad o si hubieran consentido expresamente este 
procedimiento. La adopción plena (que ahora asumiría ese nombre) se extendía a todos los niños menores 
de 7 años declarados por los juzgados como encontrándose en “situaciones irregulares” – una condición 
que podía incluir, desde niños que sufrieran abusos, abandonados o criados en circunstancias moralmente 
inadecuadas, hasta aquellos que, por omisión de los padres, hubieran sido privados de condiciones 
esenciales de subsistencia, salud o escolaridad. La amplitud de esta categoría fue rápidamente atacada, lo 
que explica por qué, en el Código de la Infancia de 1990, hay una cláusula específica declarando que la 
pobreza por sí misma no justifica, bajo ninguna circunstancia, la pérdida de la patria potestad. Sin 
embargo, como muestran muchas investigaciones, a pesar de esas enmiendas ostensivas, casi la totalidad 
de los chicos separados de sus padres viene, aun hoy, de hogares en los cuales la negación de la tenencia 
es difícilmente separable de los efectos de la miseria.  

No se puede evitar la sospecha de que el consistentemente bajo estatus socio-económico de los 
padres biológicos tuvo mucho que ver con el hecho de que, en los últimos treinta años, su rol paternal 
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haya sido progresivamente suplantado (más que complementado) por padres adoptivos. Durante los 80, 
en la mayoría de las regiones de Brasil, el nombre de los progenitores era borrado del certificado de 
nacimiento del niño adoptado, para garantizar al oficial del Estado actuante el “secreto del origen (del 
niño)”. Con el Código de la Infancia de 1990, y la consolidación de la adopción plena, el secreto del 
origen del niño adoptado se volvió una parte definitiva del proceso brasileño de adopción,xxx y la noción 
de adopción plena, basada en un ideal de familia de clase media, fue declarada la única manera legal de 
adoptar un niño.xxxi   

 

La influencia de la adopción internacional 

Muchos de los cambios introducidos en la legislación brasileña fueron inspirados en los debates 
internacionales sobre los derechos del niño. Este hecho es poco sorprendente considerando que, en 
muchos sentidos, los legisladores brasileños y los que instituyen las políticas, como miembros de la elite, 
han estado históricamente más cercanos a las ideas europeas metropolitanas que a los de sus “rústicos” 
vecinos. Es más, así como en numerosos otros países donantes, fue – en gran parte – la creciente 
presencia de padres adoptivos extranjeros la que llevó a los políticos brasileños a poner atención en  el 
problema de la infancia del país y refinar las políticas relacionadas con la adopción nacional interna 
(Yngvesson 2000; Abreu 2000).   

 
 Durante los primeros tres cuartos de este siglo, era posible para cualquiera, incluyendo un 
extranjero, adoptar legalmente a un chico sin ver una autoridad pública. Era suficiente que una mujer, 
habiendo registrado a su bebé, firmara un documento notarial para pasar la completa responsabilidad 
paternal a una segunda pareja. Con este documento, los nuevos padres podrían fácilmente obtener un 
certificado de nacimiento en su nombre, garantizándole al niño un pasaporte (brasileño o de la 
nacionalidad de los padres) para llevárselo del país. (Ver O Globo 14/8/80 para un informe sobre varios 
americanos que pudieron adoptar niños de esta manera). 

A comienzos de los 70, la prensa construyó una imagen de extranjeros viniendo en masa para 
adoptar chicos brasileños, lo que se tradujo en cláusulas especiales de adopción internacional escritas en 
el Código de 1979. De ahí en adelante, la adopción por extranjeros tenía que pasar por la Corte Juvenil. 
En los 80, los planificadores sociales brasileños estaban ansiosos por tomar medidas que no solamente 
detectaran el “robo” de niños, sino también contrarrestaran las imágenes negativas, referidas a niños 
abandonados en la calle, en la prensa extranjera. Era en este punto que la adopción a la brasileña empezó 
a ser señalada como práctica regresiva y se unificaron esfuerzos para controlar todo tipo de adopción, 
nacional e internacional, por la Corte Juvenil.  

Después de la redacción del Código de la Infancia de 1990, durante uno o dos años el flujo de los 
niños brasileños adoptados por parejas de extranjeros disminuyó y hay señales de que, incluso con el 
ímpetu renovado de mediados de los 90, la adopción internacional incluye cada vez más niños  de edad 
avanzada, negros o discapacitados, que no son aceptados en hogares locales. Estas tendencias llevan la 
marca no solamente de las directivas internacionales (ver, particularmente, la Convención de Adopción de 
Hague 1993), sino también de directivas nacionalistas que ven a la población infantil como parte de los 
recursos nacionales brasileños y resienten el rol degradante de  producir niños para ser “salvados” por los 
países del Primer Mundo (ver Abreu 1998).  Sin embargo, el impacto de la influencia internacional no 
debería ser medido meramente por el número de niños enviados al exterior. Las campañas de adopción 
interna nunca antes habían sido tan intensas. Recientes movimientos nacionales para la adopción legal 
pusieron afiches en las paredes de las ciudades y publicidades de chicos disponibles en los sitios de 
Internet de los orfanatos estatales. 

El punto importante aquí es que, en Brasil, no sólo la adopción se hizo cada vez más centralizada 
y rígidamente definida sino que, además, está consiguiendo eliminar otras alternativas amparadas por el 
Estado, así como otras formas tradicionales de colocación de niños. En Rio Grande do Sul,  por ejemplo, 
la crianza coordinada por el Estado, considerada desde siempre la hermanastra pobre de la adopción, hoy 
casi no existe.xxxii El sistema previo de adopción, que colocaba niños en familias de bajos recursos (con un 
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costo de medio salario mínimo por chico –R$ 30), es considerado no compatible con los estándares 
actuales. Para alcanzar los estándares establecidos en el Código de la Infancia de 1990, el Estado 
reemplazó los viejos orfanatos por una serie de unidades menores que, por un costo mensual de más de 
R$ 1000 por mes, ofrecen un confort que se parece al de un hogar de clase media alta (completo, con 
clases de natación y equitación). A este costo, el Estado tiene un fuerte incentivo para limitar el número 
de chicos financiados por él y, por lo tanto, las autoridades juveniles –tomando como parámetro la familia 
nuclear naturalizada – tiende a encuadrar sus políticas en términos de “o esto o lo otro”. O el chico se 
queda en su familia de nacimiento (donde, presumiblemente, lo biológico compensa la pobreza) o  ella o 
él son dados a una nueva familia con adopción plena. En este último caso, el hecho de que la gran 
mayoría de los chicos tienen menos de 3 años, indica una ruptura inevitable con la familia de origen. 

Muchos de los padres en condiciones de pobreza extrema con los que trabajé no concordaban 
con ninguna de las dos opciones. Como Dona Maria, ellos podrían pensar que, durante un período 
determinado de tiempo, sus hijos podrían estar mejor en otro hogar y así buscar, entre parientes y vecinos, 
o incluso en programas del Estado, otros que pudieran compartir las responsabilidades del cuidado del 
niño, sin desistir completamente de su identidad de padres. O, como Eliana, podrían querer dar a sus hijos 
permanentemente a otra familia que ellos hubieran elegido y con la que podrían tener contacto desde 
lejos. Ciertamente, estas prácticas “tradicionales” no carecen de dificultades y podrían requerir asistentes 
o supervisores estatales. La posibilidad de abuso como la documentada en hogares adoptivos en otros 
lugares debe ser tomada en cuenta.xxxiii Sin embargo, hay razones para creer que informes menos 
conocidos sobre parentesco adoptivo con relativo éxito (Cadoret 1995; Hoelgaard 1998) puedan probar 
igual relevancia para el caso brasileño. A pesar de este hecho, prácticamente no existe un debate sobre 
estos temas. Los parientes adoptivos, así como los biológicos, fueron simplemente retirados de la escena, 
dejando a los padres adoptivos como única vía alternativa para esos niños que están en serias dificultades.  

Sugiero que la violencia de la desigualdad, que hasta recientemente colocaba a los niños 
adoptados como miembros inferiores de sus nuevas familias, , hoy se ha desplazado, a otra relación del 
proceso de adopción –entre padres biológicos y adoptivos. Recordemos que la circulación de niños en la 
favela tradicionalmente implica a adultos de más o menos el mismo estatus. En los distritos de clase 
trabajadora de Porto Alegre, sería difícil distinguir una clase de niños “donados”, separada de una clase 
de niños “receptores”. Muchas mujeres que, como madres jóvenes, colocaron a sus hijos en familias 
sustitutas,  terminaron tomando a algún  chico de otro para criar. La sutil ventaja financiera de las madres 
de crianza y adoptivas generalmente se debe a factores relacionados con el ciclo de la vida más que con la 
estratificación social. Casi el mismo status social explica por qué, en este tipo de adopción, las madres 
biológicas mantienen un cierto poder de negociación. De la misma manera, es posible que el estatus 
crecientemente desigual entre familias biológicas y adoptivas sea un dato relevante en el alejamiento 
progresivo de aquellas del proceso de adopción y que cuanto mayor sea la desigualdad, más fuerte sea 
esta tendencia. Considerando esta hipótesis, tendríamos razones para creer que en la adopción 
internacional, en la que las diferencias socio-económicas y culturales están en su pico máximo, las madres 
biológicas tendrían menos poder que nunca. 

En términos de influencia política, los residentes de las favelas parecen estar en el rango más 
bajo del sistema global de adopción. Debemos recordar, sin embargo, como señalaron Starr y Collier 
(1989), que las relaciones de poder asimétricas no siempre se definen según fronteras nacionales. Los 
grupos dominantes deberían ser pensados en términos de una coalición de fuerzas que se expande a lo 
largo y más allá de la nación. Sabemos que la vulnerabilidad legal del estatus maternal de las madres de la 
favela tiene mucho en común con el de las mujeres de bajos recursos en Europa Occidental y 
Norteamérica. De la misma manera, hay muchos trabajadores sociales del Tercer Mundo que trabajan con 
adopción, como el citado en el comienzo de este trabajo, cuyas actitudes tienen más que ver con las de los 
padres adoptivos de altos ingresos en regiones prósperas del globo que con las madres biológicas 
locales.xxxiv   En este trabajo, resaltando la relevancia de la dinámica familiar “localizada” en lo que 
respecta a la adopción y señalando de qué maneras estas dinámicas fueron dejadas de lado por reformas 
legales aparentemente progresivas, espero colocar en duda ciertas narrativas hegemónicas, socavar las 
alianzas que las sustentan y ayudar a redireccionar el debate de manera que facilite el diálogo entre partes 
desiguales implicadas hoy en las formas globales de adopción. 
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_ 
                                                           
i Para un panorama crítico de los estudios de estas lagunas (“gaps”) de los 70, ver Sarat y Silbey (1988). 
ii Me refiero al discurso de 1997, durante la firma del Acta de Adopción y Seguridad Familiar. 
iii “Circulación de niños” es un término genérico que permite el análisis comparativo de diferentes formas 
de colocación, practicadas en todo el mundo y en diferentes momentos históricos (ver, entre otros, 
Lallemand 1993). 
iv Ver, por ejemplo, el número especial de International Journal of Law, family, and policy sobre el 
principio de “interés prioritario del niño” (1994, vol. 8) 
v Tomo el término de Comaroff and Comaroff (1999) para referirme a formas de dinámica social que se 
desvían de “libreto moderno”. 
vi Las analogías con la clase trabajadora inglesa de E.P. Thompson ofrecen aberturas hacia nuevas formas 
de análisis (ver, en particular, Scott 1985). Sin embargo, en general, el clima político actual parece 
favorecer la categoría de “etnicidad” antes que la de “clase”, especialmente para el análisis de las 
situaciones del Tercer Mundo. 
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vii Para comentarios recientes sobre este debate, ver el número especial de Current Anthropology (vol. 40, 
supplement, February 1999) sobre “Culture – a second chance”. 
viii Porto Alegre es la capital (3.000.000 de habitantes en el área metropolitana) de Rio Grande do Sul, el 
estado más austral de Brasil. Con fronteras con Argentina y Uruguay, esta región es conocida por su 
estándar de vida relativamente alto, teniendo indicadores sociales (mortalidad infantil, alfabetización, 
etc.) más cercanos a los de países del Primer Mundo que a los del noreste brasileño. Este hecho, sin duda, 
explica, en parte, ciertas discrepancias entre mis observaciones y las de N. Scheper-Hughes (1992). 
ix El verbo criar en portugués, significa tanto “criar” como “crear”. Lazos de parentesco creados por esa 
crianza se denominan “de criação”. Traducimos, aquí, ese término como “crianza” (del inglés “foster”). 
x  Según un censo de 1985 realizado en las mayores ciudades de Brasil, 2,9% de los chicos menores de 18 
años eran adoptados, menos que un tercio de ellos de forma legal. Más de la mitad de estos chicos había 
dejado a su familia de nacimiento antes de la edad de tres años (ver Campos 1991). 
xi Debemos recordar que en Rio Grande do Sul, la institución era minimamente adecuada – ofreciendo 
cama y comida a los internos, que era más que lo que muchos niños tenían en sus hogares.  Es más, los 
niños más grandes sin problemas de conducta podían ir a sus casas los fines de semana y en las 
vacaciones.  Ver Blum (1998) para un uso similar de las instituciones estatales por parte de los pobres en 
el siglo XIX en Méjico. 
xii Ver Merry (1990) para ejemplos contemporáneos en América de un uso similar de la corte juvenil. 
xiii A veces, los enviados eran enviados a ella por la Corte Juvenil, otras veces eran traídos por sus propias 
madres. En todo caso, el pago era fuertemente irregular. 
xiv  Más de una vez, vi bebés sostenidos mediante chantaje por una adorable madre  adoptiva a  cambio de 
tan poco como uno o dos litros de leche. Las personas reclaman que este aspecto mercantil del 
intercambio de niños era estimulado por la corte pública, que, mediando en disputas, rutinariamente 
establecía cierta suma de compensación económica que la madre biológica debía pagar para recuperar la 
custodia de su hijo. 
xv En esta disputa en particular, que debe haber ocurrido en los sesenta, la corte se guió por la preferencia 
del niño, en ese entonces un pre-adolescente, asignándolo a su madre adoptiva. 
xvi Donna Goldstein (1998) describe a una chica de  Rio de Janeiro que vive en la favela que, además de 
criar a sus propios hijos, acogió a cuatro de los hijos de la hermana fallecida y tres de los hijos de su ex -
amante. Un caso tal no era raro en los barrios en los que trabajé. 
xvii En cuanto mujeres, como Dona Maria, dirían que simplemente “dejaron” (deixei) a un hijo con cierta 
persona, Eliane explícitamente dice que “dio” (dei) a su hijo a otra persona. 
xviii El estudio de Ferreira (2000) cubriendo doce años de procesos de adopción en Porto Alegre, muestra 
que la madre era localizada en aproximadamente el 90% de los casos. 
xix En el estudio de 1985, entre más de 150.000 madres brasileras que se habían separado de un hijo antes 
de su primer cumpleaños, la gran mayoría decía que lo había hecho por total “ausencia de condiciones 
financieras”(Campos 1991). 
xx Sería inconducente enfocar el análisis de esta escena exclusivamente en términos de los derechos 
maternos individuales. Las decisiones de una madre biológica están inmersas en un tejido social en el que 
otros miembros de la familia ampliada (particularmente mujeres mayores) opinan constantemente y 
ejercen presiones para influenciar lo que muchos consideran derechos y deberes colectivos sobre los hijos 
del grupo. Sin embargo, en general, las madres ocupan y, especialmente, desean ocupar, el lugar central 
en este proceso. 
xxi El estudio de Zelizer (1985) sobre el invaluable niño se discutirá más adelante. 
xxii Evidentemente, el nombre informal que se le da a esta práctica ilegal tiene la connotación de la 
aceptación generalizada. 
xxiii Entrevista con un juez del Estado, citada en Isto É, 26 de octubre de l990. 
xxiv "Nobleza" aquí es un punto legal importante de acuerdo con el artículo 242 del Código Penal: en casos 
en que las personas hayan actuado por motivos reconociblemente nobles, la pena por la adopción 
clandestina puede ser disminuida o eliminada. 
xxv En su investigación sobre la adopción en el estado de Paraná, Weber, por ejemplo, 
encontró que, mientras los brasileros que consultaban a los servicios legales de adopción mostraban una 
preferencia persistente por bebés de tez clara, la adoção à brasileira, llevada a cabo generalmente en 
familias de bajos recursos, tiende a implicar a chicos más grandes, de color (1999. “Famílias adotivas e 
mitos sobre laços de sangue”, Páginas brasileiras de adoção – Netscape). 
xxvi Niñas que cumplían servicios domésticos no eran disputadas de la misma manera, y no se les pagaba 
mensualmente. 
xxvii  Ver  Lazarus-Black (1994) para un análisis extremadamente relevante sobre ley y patria potestad en 
el Caribe. 
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xxviii Esta lógica de la desigualdad se inscribía en el vocabulario utilizado en las familias ricas, en el que la 
misma palabra (criado) se usaba para designar al sirviente y al niño adoptado. 
xxix Los historiadores fornecen amplia evidencia de la asociación entre las adopciones premodernas y el 
servicio doméstico (Meznar 1994, Neff 1996, Blum 1998, Kuznesof 1998). 
xxx Según sus términos (art. 47, §4), el certificado original de nacimiento de un chico adoptado, así como 
los procedimientos de la corte, deben ser silenciados, a menos que circunstancias inusuales lleven a una 
autoridad judicial a revelarlas. 
xxxi Yngvesson (2000), en su estudio sobre adopción internacional en la India, menciona algunos de los 
valores de las  familias occidentales implicados en la adopción plena: las ideas de relaciones de 
parentesco basadas en la elección y el afecto, la percepción del niño como un individuo separado y 
separable de su grupo familiar (ver también Hecht 998, Boyden 1990,  Stephens 1995). 
xxxii Un estudio de 1994 sobre colocación de chicos en el estado de Rio Grande do Sul, indica que sólo 
había 80 niños en familias sustitutas, contra 350 en instituciones de cuidado (sin contar delincuentes 
juveniles) y 243 dados en adopción (nacional e internacional) en ese año (Cardarello 1996). Durante la 
década pasada, el programa de familias sustitutas fue desmantelado paulatinamente, reduciendo el 
número de estos hogares a cuatro en enero del 2000. 
xxxiii Para al menos uno de los frecuentes artículos en los diarios sobre los problemas relacionados con 
hogares sustitutos abusivos en USA, ver New York Times Oct.27,2000, p. A18.  Gailey (1998), que ofrece 
un estudio interesante sobre el abuso en hogares de crianza  y adoptivos. 
xxxiv Podemos citar trabajadores sociales peruanos argumentando que, aunque los padres extranjeros no 
sean ideales,  los chicos adoptados “tendrían de cualquier manera mejores chances de tener una vida 
decente (…) en un país en los que los chicos no están condenados a condiciones de sufrimiento” (en Jaffe 
1995: 187). Podemos también citar la opinión de un trabajador social colombiano que,  rechazando la 
petición de familias  de crianza para adoptar a los niños que tenían bajo tutela y a los que amaban, explica 
que las parejas occidentales “poseen cualidades morales y habilidades paternales superiores, además de 
estar en mejores condiciones económicas que los postulantes locales” (citado en  Hoelgaard 1998: 219). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


